总之，我也不是个闲人，由于升职以及厂内人员的大规模削减，再加上还得尽快掌握新机械的操作方法，我很快忙昏了头。
    现下想来，我最后一次见到活着的他，还是在董枝死的那日，那日是……99年的8月23号……
    我看着他消瘦的脸，亲口告诉他说董枝走了，可他只是用一副呆傻样盯着我，显然什么都不明白，什么也不清楚。
    他妈的，董枝便罢了，他连自个父母出事过世也没反应啊！
    我在他病床前哭了一宿，再没闲工夫见他，原想着过年的时候领着弟弟同他一起吃顿团圆饭，可千禧年的脑袋还没来得及冒出来，他就割了自己的腕。
    啊……该说什么才好……
    钱柏啊钱柏，你对得起谁？
    —————
    3项冬
    问者：你和钱柏什么关系？
    项冬：柏哥是我哥的好兄弟……大概吧。
    问者：你知道钱柏和项桐关系破裂的事吗？
    项冬：知道。但这并不妨碍我和柏哥保持联系，其实这也是我哥默许的，他那人就是嘴硬心软……
    问者：听说你是第一个发现钱柏身亡的人？
    项冬：是。
    问者：钱柏在日记本中提到你的次数尤其多，但一会儿是小冬，一会儿是阿冬，你对此事知情吗？
    项冬：知道的。自打柏哥生病了，我空闲时间几乎都陪在柏哥身边。他自从生病以后就很不清醒，这也是没办法的事。
    ———
    ［项冬自述］
    我很小就认识柏哥了，可真正同他熟络起来还是1997年，那年我高三毕业，来厂里打临时工挣学费。
    我被柏哥带进车间里，柏哥面上热情爽快，骨子里又很温柔，教我技术操作上的事时尽心尽力，毫无保留，从不会嫌弃我学东西慢。
    我一直以为他便是我见过最完美的人，比那董大哥还要好上些。
    可自打98年末厂里机械化改革开始，一切都开始变味了。就好像有什么东西忽然腐烂了，厂里从早到晚都弥漫着一股叫人发晕的气味。
    ——大哥同柏哥彻底闹翻了，但这并未影响我和柏哥的关系。
    有一日，我在柏哥家门口等他，他那会儿刚领着工人们讨公道回来。
    我瞧见他满头的汗，忍不住问他——他这又是何苦？有什么必要呢？科学进步是大势所趋，我们不可能阻碍技术发展。有了机械，董哥的腿兴许就不会废，厂里生产成本降下去了，效率也更高了，何乐而不为呢？
    柏哥听了我那番话，神情忽而变得很严肃，他说，人不能总是看着自己。他还问我，是不是只要失业的不是咱们，咱们便能装瞎子。
    我悻悻找藉口逃了，后面有一阵子也都没脸见他。
    直到某日大哥问我能不能去医院帮忙照顾一下柏哥，我这才知道他生了病，而且病得很严重，病得哪怕我在他耳边说他父母去世了，他也只会笑的程度。
    在意识不清醒的病院生活中，他拿起了画笔，我先前听我家大哥说过，柏哥是个全才，什么都会一些，因此在看到柏哥画画时，我并不觉得奇怪。
    我好几次拿起他的画册，上边是类似于山海经插图那样的异兽。起先我不怎么放在心上，直至他开始给那些怪物署上我再熟悉不过的几个名字。
    原来那个顶天立地、无所不能的人是真的疯了啊。
    ——这是那时我脑海里蹦出来的第一句话。
    在真正意识到这点以后，我就发觉了他常同我讲一个关于狐狸的故事，且他对我的称呼也总在改变，有时是小冬，有时则是阿冬……
    但那都不重要了。
    生病时叫我什么都好，但我希望他终有一日能记起我完整的名字。
    开学后，我便不能时时陪着他了，只能赶着放学去照顾他，到后来学业忙起来，除了周末或者长假，我都很难再见他一面。
    我在奋力追逐自己的理想，我卖力地向前奔，为了减轻家里大哥的负担，也为了证明给柏哥看，我不是个仅仅会依靠大哥的人。
    可他对我毫不留情。
    近千禧年的最后一个月，柏哥说他已经恢复正常了，他用了将近一整个月来证明自己没病。我也亲自确认过，他确实同过去没有什么区别，他能准确地说出我们的名字，也能够详细复述自己的生平。
    那年，小医院关于精神病的诊治流程还不够完善，医院留他观察了两个周见没什么异常，便同意了给他办理出院手续。
    字是我签的。
    出院的日期在二十世纪的最后一日。
    我本来想同他一起跨年，你想，一整个世纪的头一日是多好的日子啊，也算庆贺他的新生。
    然而当我去医院接他时，他已不见了踪影。
    我翻遍了他所有可能去的地方也没能找到他，心中忽然生出一阵恐惧，因为我在他恢复记忆后，曾对他提起他父母用他寄回去的钱在村里盖了个新房的事实。
    在他失联的第十六小时，2000年的钟声敲响尚不及一个小时，我透过新房浴室的那扇窄窗，看见了漫天的绚烂烟火。
    他倒在浴缸中，鲜血随着浴缸中的水一齐往外流。
    他邋里邋遢地死了，死不瞑目，可手边摆了个小木凳，凳子上还放着封他自个写的情书——我认得出他的字迹。
    情书的署名是“狐狸”。
    他的病果然还没好。
    是我的错。
    我不该轻信他已然痊愈的谎言，也不该在要接他回去的路上耽误了。
    柏哥啊，我究竟该如何是好啊……
    ***
    【死亡实况代理人日记】
    《委托贰·2000年步步高升机械厂车间班组长割腕自杀案》
    日记记录人：戚檐（死亡实况代理人二号）
    日期：2018年9月5日深夜
    天气：多云
    忏悔百无一用。
    “九郎”钱柏怨念滋生事出有因，同情与否要分人来看，至少我无法同感，只觉其怨气长存世间近二十年实属不该，理当赔罪才是。
    也罢，判定黑白本非代理人之任，我到底不是钱柏，也万不可能真正感其所感，更不配衡量其对错与否。
    总而言之，此轮阴梦空间时间设置诡谲复杂，有点意思，但我不喜欢……不过毛茸茸的狐狸很好，我挺喜欢的^^。
    （蓝色水彩笔字迹：薛无平，能不能给我俩放几天假^^）
    （粉红色简笔画狐狸）
    （黑袍火柴人简笔画）
    （粉色爱心x6，绿色星星x6）
    （鬼画符：已阅）
    （鬼画符注：下回你再敢在日记上乱涂乱画就死定了）
    —————
    【死亡实况代理人：日记附录】
    整理人：戚檐
    *
    [被阴梦扭曲的三大事实]
    一、梁桉并不是人，而是机器的代指，且梁桉的万人迷属性并不准确。事实上，新技术的推广并不是一帆风顺的。当年，在步步高升机械厂中，对新技术应用的持疑者与支持者呈现出对半分的状态。
    二、并未发生所谓的人类集体死亡事件。钱柏所带领的车间组里自杀的工人总共有三人，这三人的死亡是多方压力共同造成的，不单有失业压力。钱柏在极度自责情况下夸张化了自杀事件。
    三、服务员阿冬与记者小冬原型皆为项冬。
    *
    [阴梦的现实基础]
    一、祝叶的鬼祭祀：被曲解的机械化宣传仪式
    二、狐剔骨：既代表着钱柏的理想一次次救他于水深火热，也预示着理想的最终消逝。剔骨相救并灭亡乃钱柏对于理想湮灭最为体面的处理方式。
    三、葬玉棺：古人以盛葬玉棺保灵魂永存于天地，葬狐狸于玉棺，表达了钱柏对于理想不死的渴望。
    四、双面人：钱柏在举行反机械化游行后，由于自己职位保留而其他工人兄弟却相继丢失工位，被质疑是当面一套，背后一套的双面人。阴梦中的双面人实则是他对这段不堪记忆的扭曲改造。
    五、记者小冬：项冬在钱柏住院时间内陪伴时间长，易于就近抓取人物。此外，项冬为了帮助钱柏恢复记忆，常以提问方式对钱柏沟通，同时也充当着倾听者的角色。
    六、其他：
    ·【梁桉房间的不明黑色液体】——柴油。
    ·【鬼祭祀上梁桉喝下的药】——柴油。
    ·【洗手间里出现的男鬼】——钱柏车间自杀的工人之一。
    ·【绿】——精神世界遭限制的地方。
    ·【蓝】——精神世界得到满足和充分理解的地方，但也同样是野坟分布之处，即最终造成消极后果之地。
    *
    [钱柏生平经历时间表]
    1985【1钱柏和项桐进入步步高升机械厂当学徒；2钱柏结识前辈董枝、同期学徒祝叶】
    1996【成为车间班组长】
    1997 5.1【董枝因钱柏的工作失误遭遇严重事故】