少女顶着一头乱糟糟的发，一动不动地呆坐在床上。
    久保田名惠打开病房门，拉着医疗推车来到了少女的病床前。
    病房里的味道并不好闻。宇天安由子被诊断为反应性精神病，一天中的大部分时间都是木僵状态——没有言语、反应迟钝，动作缓慢、意识薄弱。
    严重时随意运动完全消失，甚至连眨眼的动作都消失了，生理泪水哗哗地冲刷眼球，主人却仍不会阖上眼皮湿润眼睛。
    吞咽反应也没有，塞进嘴里的食物根本进不了胃袋，长时间的吊水让宇天安由子身材瘦削、肋骨突出。不进食，肠胃功能会受到严重损害，护士们只能插食管给她喂流质食品。
    “安由子，到吃药的时间咯。”
    久保田名惠是这家医院的护士，严格来说，给病人喂食并不是她的义务。
    宇天安由子，这位少女的名字——登记的名字是这个，但不管是谁叫她，她都对这个名字没有反应。
    少女转院过来已经半年了，期间换了不下十个护工。
    经过检查，病人的身体机能一切正常，只是病人对外界没有什么反应——谈不上会对护工配合，可至少不会无端抵抗。按理说，只要做好监督和照顾，这份工作不会太难。
    比一些病入膏肓的绝症患者，抗拒外界的痴呆老人，无法沟通的精神病人都要容易。
    宇天安由子的家境不错，不然也不会住在单独病房。
    只是除了入院那天，久保田名惠就没见过她的家人。
    至于护工更换频繁的问题……
    照看宇天安由子的护工，没有一个能坚持一个月。
    短的话几天，长的话两到三周，护工们皆前言不搭后语的提出了辞职。
    “哈喽？听我说，宇天安由子连晚上睡觉都不闭眼睛……我那晚起夜，想去查看一下宇天的情况，结果她睁着满是血丝的眼睛，就这么看着我！哈喽！”
    “谁说她没有反应的！她明明会突然念着听不懂的话，叽里咕噜的……虽然听不懂什么意思，但应该是重复的单词，有点像英语……呃，夏威夷？”
    “反应性精神病是精神创伤吧，我在上一家医院照顾过病人的时候见过安由子，记得医生说很快就康复了，没多久她就不见了，我以为安由子出院了，哪想到……”
    “诶？碎碎念，好像是有吧，我不是因为安由子才不干的，是来了这里后总是做噩梦。内容啊，我都院校毕业了，结果梦里的我还在天天看书，学各种知识，实在受不了啊，脑子都要炸了！”
    “没错，反应性精神病的治疗方法是有的，且不会复发——通常来说。”
    “可是家属什么都不说，病史上也没有关于病人创伤的记录，而且宇天小姐的反应，更像是紧张型精神分裂？”
    “好啦，我们又不是专业医生，不要听医生讲过几句话，就觉得自己可以诊断病人了。”
    护工们纷纷辞职，宇天家却并不在乎，他们会在月底支付医院的账单，还把找护工的事交给了医院——不少医院与护理公司有合作，他们有这个渠道。
    只是不知为何，一向合作愉快的护理公司，这次拒接了医院方的邀请。
    几个护士商量着，她们轮流给宇天安由子当护工，按照时间瓜分工资。
    久保田名惠就是其中的一员。
    她对少女有同情、有不忍，却也有着……好奇。
    宇天安由子到底得了什么病，以前究竟遭受了什么，她口中念念不停的词句，是什么意思？
    ……
    科斯莫上手推开——她没有碰到铜色的门扉，只是做出了「推」这个动作——紧闭的大门，没有生锈螺轴的“吱呀”声，也没有扑面而来的旧纸张味，更没有灰尘漂浮在馆内。
    这是一个静止的、不该存在于此世的空间。
    书籍是文字的载体，文字是知识的表达形式。入目是看不清顶的高度，无数满满当当的书架排列于此。
    这扇门里记录着的东西，不足宇宙知识的万兆分之一。
    科斯莫晃了晃脑袋，踢踏着脚步，越过一个又一个书架。
    她的动作很快，目标明确，扫一眼书架，就知道这里没有她想找的东西。
    她的速度缓慢，因为在她排除掉一排书架的时间内，馆内又新增了无数的书架。
    书籍……知识察觉到了她的焦急与烦躁。
    科斯莫的影子被吞噬，她不管不顾，继续前行。
    《偷影子的人》说：“嘿，你在找你的影子吗？”
    “不是。”
    科斯莫爬上迈上楼梯，来到第二层。在她没有转头的身后，台阶重新排列组合，变出了一座新的形态。
    《怪谈收集录》说：“来数数我有几层？和你第一次经过时的台阶数相同吗？”
    “相同。”
    科斯莫头也不回，忽然取下一本书，这是一本画册，上面记载了人类复兴时代的艺术作品。
    《达芬奇的秘密厨房》掀开自己的一页，“不要找密码了，来看看我吧？”
    科斯莫把画册塞进《达芬奇的秘密厨房》，“你可以用它来烹饪一道新料理。”
    “哦不，这不是食材！”
    书架不止是装书的载具，它在这里是知识的存放点，是人类历史产物的集中地，只不过是以「书」的形式被保存的。
    新拿起的书如狸猫变身，烟雾散尽后成了一卷磁带，科斯莫找着磁带上的标签，”
    eternalsunshine……”
    “ofthespotlessmind！”
    暖暖内含光：“她忘记了？她忘记了！”
    它是一部电影，女主角忘记了相爱多年的男友，男友无法接受不认识自己的女友，尽管他尝试了各种办法，想让女友记起自己，可皆是失败告终。
    “我才不会忘记。”
    《死亡课》：“你知道自己的状态。”
    在人类的知识中，死亡是不可抹去的生命终点，同时，死亡带来的负面情绪，也不会被人体机制弑去。
    《生命最后的读书会》：“所以要不要在死前来一本？”
    《最好的告别》：“你说了‘再见’吗？”
    科斯莫：“我们不会死亡，没有告别，只是暂时的分离。”
    如同记忆的宫殿，人类存放在海马体的记忆是靠身体本能找出来的，那在些许时间内浮现出来的回忆，是细胞们翻阅了无数的储存点，才找出来的受体。
    科斯莫不知道自己走了多久，找了多久——这里没有时间的概念，抑或是属于宇宙知识的时间，无法对此地产生影响——她也没有意识地去数自己的心跳。
    毕竟人类的心脏只能跳三十亿次，这里的书籍都不止三十亿本。
    好在科斯莫经常抽出目标回味，这种程度的寻找，对她来说是司空见惯的日常。
    一本置放在柜顶上的书掉了下来，砸中科斯莫的大脑，“哦，你又被我吃掉了～”
    “我不在乎。”
    少女缺失了影子、被剥夺了死亡、啃咬了颅骨，却仍执拗地前进。
    《人脑之书》呼喊着：“你不和我聊聊吗，gril？”
    “下次吧。”
    毫无疑问，科斯莫是女孩子，不过她并不在意自己的容貌。
    骨瘦嶙峋、脑干外露、眼珠掉落，她有着与怪谈里最契合的恶魔形象。
    《追寻记忆的痕迹》主动冒头：“嘿，我记得那张东西就在我这一块。”
    “我也记得。”
    近了，就快了。
    会还在这里吗？
    真好，还在。
    它夹在《love》和《inferno》之间。
    “啊，找到了。”
    抽出单薄的刹那，整座图书馆剧烈地震动了起来。
    《发现黑洞》的纸张被不存在的风吹过，亚空间突兀地出现，就要吞噬科斯莫手中的相片。
    相片，从摄影得出的图像，由感光相纸……反正是光学原理和材料制造有关，是人类的知识产物。
    是属于图书馆的东西。
    「那是……宇宙的知识，放回原位。」
    科斯莫充耳不闻，她将照片翻转过来。
    戴着眼罩的灰发女性拎着一把长刀，神色淡漠地瞥向镜头。
    照片没有褪色，一如曾经。
    图书馆没有镜子，她看不见自己的模样，也记不清自己的外貌。
    但没关系。
    她能看见光熙大人，会永远记得光熙大人。
    黑黢黢的洞口宛若一条蛇，毫无犹豫地将科斯莫吞下，宫殿的书籍旋转乱舞，散落地到处都是。
    须臾之间，它们又回归书架，形成了一种新的秩序。
    一切打乱，从头再来。
    踏地的木板垫在了科斯莫的脚下，她抬头，面前是一条长廊，周边印着数不清的铜门。
    科斯莫突然嬉笑两声，少女清脆的喜悦回荡在死寂的廊内。
    又能和光熙大人玩捉迷藏了。