早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦乾餐桌、处理流理台。
    每一项都做得很慢，但没有敷衍。
    她是真．的．在做。
    不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——
    突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。
    **
    她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。
    不想再来一次。至少今天不要。
    **
    她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗手。
    然后走向书房。
    **
    走到门前，她没有犹豫。
    她知道那里面是他所在的地方。
    但她没敢碰门把。
    而是抬手，乖乖地敲了门。
    一声、两声、叁声。
    轻而稳。
    **
    里面传来他的声音，不高：
    「进来。」
    她才轻轻推门，走进去。
    **
    书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。
    但和昨天不同的是——
    靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。
    那是属于她的位置。
    **
    桌上只有一张纸与一支笔。
    「坐。」
    他示意她落座，语气平静。
    她走过去，坐下。
    动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。
    **
    他看她坐好，语气平静地开口：
    「拿笔。」
    她伸手照做。
    **
    他接着说：
    「现在，写下来——」
    「你想做什么。」
    她眉头一皱，下意识问出口：
    「……写什么？」
    **
    他没重复，只是换句话说：
    「你的未来。」
    她心里一空。
    未来？
    她从来没想过这个问题。
    **
    她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。
    五分鐘过去。
    十分鐘过去。
    纸上还是空的。
    **
    她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。
    那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。
    她写什么来着？噢，对了。
    「我想要一个家。」
    「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」
    那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。
    **
    她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。
    她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到——
    从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。
    **
    「她没有爸爸欸。」
    「她的妈妈不要她欸。」
    「她是寄人篱下的吗？」
    「所以你住孤儿院吗？」
    「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」
    小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。
    那些声音现在还在耳边，挥不走。
    **
    时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。
    沉柏川原本坐在书桌后处理工作，几分鐘过去了，他发现——完全没有落笔声。
    他起身、绕过桌子，走到她身后。
    脚步声极轻。
    她没有察觉。
    **
    他低头，看见那张纸还是一片空白。
    她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。
    他沉默了两秒，才开口：
    「你发什么呆？」
    声音不重，语气冷静。
    **
    她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。
    回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，像是怕被发现心不在焉会挨罚。
    **
    她开口，嗓音很低：
    「我不知道我想做什么……」
    「我什么都不会，我……我能做什么？」
    **
    他没立刻回话。
    过了两秒，他语气平稳地说：
    「我不是问你能做到什么。」
    「我是在问你——想做什么。」
    他看她一眼，语气像是定律：
    「能不能做到，那是我判断的事。」
    「如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。」
    **
    她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。
    他却只是继续往下讲：
    「如果太远想不到，就写短期的。」
    「今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。」
    他指了指那张纸：
    「写下来。剩下的，就是我的事了。」
    **
    他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。
    不再看她。
    她坐在那里，手握着笔。
    她的手有点抖。
    不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想像自己可能「想要」什么，可以想成为什么。
    不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是「想要」。
    那个问题，好陌生。
    但那张纸，还是空白的。
    她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。