章柳几乎是黏在了林其书身上。
    林其书握着方向盘嫌她碍事，章柳也不分辩，只是尽可能地贴着她，脸上又露出失了神一般的快乐神色，仰起来的眼睛也是失焦的。
    下班的晚高峰一步一挪，走了老半天正好堵进了一个商圈，车窗外的鸣笛声此起彼伏，吵得人脑子都要炸了。林其书说：“刚才应该绕过去，忘了这里这么堵了。”
    章柳呵呵笑：“嗯。”她伸手去拉林其书的衣领子，“老板。”
    林其书低头看她：“怎么了？”
    章柳突然支起胳膊，跟个跳起来的青蛙一样叭一下亲了她一口。
    林其书一愣，不说话。
    章柳很懊恼：“我想亲在嘴上的，亲歪了，你先别动——”青蛙又跳起来，嘴唇一碰，这回亲对地方了。
    林其书倒真没动，章柳搂着她的腰发表评论：“小说里写得是真的，嘴唇好软啊，又软又凉，好像个软糖。”她傻笑两声，问她，“老板，我的嘴唇像软糖吗？”
    “章柳……”林其书露出一个苦涩的微笑，章柳立刻截断她，“算了，我看你不像是能说出好话的样子。”章柳用脸颊贴着她的毛衣，狗一样磨蹭。不知道什么材质，这件毛衣格外软，软的像个梦一样。
    咧嘴一笑，口水差点掉毛衣上，章柳连忙吸溜一下闭上嘴，说：“口水滴你衣服上了。”
    林其书抽了张纸巾递给她。
    章柳推开她的手：“其实没滴上。”
    林其书叹口气，语气很无奈：“章柳，别闹了。”
    “啥啊？”章柳跟被踩了尾巴一样蹦起来，“我哪里闹了？”
    林其书踩油门往前一步，又停下了。
    “我哪里闹了，”章柳不依不饶，“老板你怎么冤枉人？”
    林其书：“现在不就在闹？”
    章柳：“那不是你先冤枉我的吗？”话一出口立刻后悔，对着林其书谄媚地笑笑，抱着她的手臂说，“我错了，我不闹了，你别生气老板。”
    林其书看她一眼：“你怎么了，怎么这么兴奋？”
    怎么这么兴奋？章柳也说不明白。她仿佛被一股没头没尾的狂喜感猛地攫住，然后一把扔到了一万米那么高。她的人在往下坠，但她的心脏却漂浮在胸腔中，没法感觉到重力了。
    章柳不说，林其书也不再追问，好像刚才什么都没发生似的。章柳晕晕乎乎地在靠背上躺了一会儿，扒着车窗看外面灯红酒绿的步行街。两人终于挪出这个商圈，驶过一片居民区，又进了另一个商圈，好在路上的车流疏松很多，起码不用堵在后面看着绿灯干着急了。
    路旁写字楼的灯光已经灭了大半，零零碎碎亮着几间，章柳瞧着它们发愣，突然，一小片紧贴着楼体的黑影飞快下坠，极速掠过她的视野。
    “砰——”
    章柳怔愣在原地，下意识开了车门，刚拉开把手就被林其书猛地拉住，车门落锁，林其书怒骂道：“章柳！你干什么？！”
    章柳呆呆转头，呆呆说道：“外面……”
    林其书真生气了，说话一字比一字快，一字比一字用力：“外面怎么了你也不能开车门！这点安全常识你不知道？车正开着！你开车门想干什么？”
    “我……”章柳刚想说点什么，外面突然拔起一声刺耳的尖叫声，接着是两道鸣笛声。
    林其书把车停在路边，章柳又要开车门下去，又被一把拉住了。林其书问她：“刚才你看见什么了？”
    章柳迟钝了很久才做出回答：“有人……”她疑惑得转了下脑袋，仿佛大脑的词汇库发生了泄漏，她知道发生了什么，却找不到描述它的词汇。
    外面又一声尖叫替她回答了问题：“跳楼了！有人跳楼了——”
    附近的人群立刻喧闹起来，有人在逃跑，有人拥过去看，更多人在大吼大叫。
    林其书一手掏出手机，一手死死拉住了章柳的手腕，对手机说：“喂？你好，有人跳楼了，靠近南京路和连云港路的交叉路口，”她探头往外面看一眼，问章柳道，“你看见有人跳下来了？”
    章柳点头。
    林其书：“哪栋楼？”
    章柳伸手去指。林其书跟着看去一眼，对手机说：“四五十层，应该是楼顶，刚跳的。”那头不知说了什么，林其书对章柳说，“别出去，呆在车里。”然后转身自己出了车门。
    章柳立刻跟上去，刚下车便被林其书吼了一声：“回去！”
    章柳贴着车门没敢再动，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
    林其书瞪她一眼，像是确认自己的命令是否有效，然后钻进了聚集起来的人群里。
    章柳一直在哭，身后的车身仿佛变成了有弹性的、软软的质地，以至于没法支撑住她，眼前的事物骤远又骤近，一切变得扭曲起来。
    不知过了多久，林其书从人群中走回来，把她从地上捡了起来，摸摸她的脸说：“怎么吓成这样？”
    章柳问她：“人还活着吗？”
    林其书回头看一眼，说：“这种楼的窗玻璃只能开道缝，要跳只能从楼顶跳，没法活。”
    一道警笛声远远传来，林其书推了推她：“进去吧。”
    章柳乖乖进了车，软塌塌地倚在车门上。林其书给她系上安全带，换了个地方停车，然后扳过她的脸来擦了擦，说：“哭什么，又和你没有关系。”
    章柳不可置信地看向她：“有人死了。”
    林其书没说话，又抽了几张纸巾放她手里，发动汽车向前走了。
    章柳的胃正在痉挛，呕吐的冲动一股一股地反上来，但没有任何东西可吐。如此怔怔坐了半晌，车停了下来。
    林其书走出去拿了后座的东西，然后打开副驾驶的车门：“章柳，下来了。”见她没有反应，林其书弯腰过去解了安全带，然后拉了章柳一把。
    章柳被拽得身子歪过去，道：“我头晕……”
    林其书说：“先下来，先回家。”
    章柳下了车，慢慢和林其书回了家。
    一直走到沙发上坐下，章柳还是一阵阵地头晕，那个模糊灯光里下坠的黑影仿佛烙在了她的眼皮上，一闭眼就能看得清清楚楚。
    林其书给她脱了外套，在她旁边坐下了，问：“你看见什么了？”
    章柳说：“她跳下来的时候，贴着大楼，一下子掉下去了。”她顿了一下，再次对这个场景感到难以理解。
    她想起初中时经历的一场葬礼，死去的奶奶停殡在堂屋中间，盖着一张白色的麻布。小姑披麻戴孝地坐在一边守灵，嗓子是哑的，招呼她和章杨过去。
    章柳坐在小姑旁边的蒲团上，一抬头正好和灵床一边高。她突然发现面前的麻布一动不动。
    这是当然的，毕竟下面的人已经死了，如果她睡着了，麻布会随着呼吸上下起伏，一个死了的人是没有呼吸的。
    章柳凝视着静止的麻布，浑身恐惧地颤抖起来。
    在听到奶奶死讯之后直到那一刻，她才终于知道了死亡是什么。面前并不是奶奶，而是一具尸体，它不再有性别，不再有身份，在她死去的那一刻，整个世界和她彻底断绝了所有关系，它不再是一个“人”，它只是一具尸体，一堆有机质，等待大火将它焚烧殆尽，回归到土壤之中。
    在奶奶活着时，两人之间是有联系的，这联系像一条细细的丝线，绷紧着拉在章柳身上。它固然微不足道，但正是这些细细的丝线才让同样微不足道的章柳确认了她在这个世界中的位置。然而当她死去，“啪”地一下，这条丝线也随之灰飞烟灭了。
    “怎么就吓成这样了？”林其书的语气里带着点笑，“别想了，赶紧把这事儿忘了。”
    “有人死了。”章柳还是不可置信，“老板，你不害怕吗？”
    林其书说：“要是每死个人我都害怕，我还干得了别的事儿吗？”
    “可是，可是——你亲眼见到了尸体啊！”
    林其书停顿一会儿，说：“我之前在工地时，有个同事被掉下来的泡沫板砸死了，就在我跟前断的气儿。”
    章柳失语。
    “去年我一个初中同学也得癌症死了。”林其书笑道，“到了我这个年纪，这件事就不是什么新鲜事了，得随时做好准备，不是谁都能活到老的。”
    章柳脑子嗡地一震：“什么准备？”
    林其书说：“和你们小孩儿没关系。”
    章柳默然片刻，眼前已被泪花糊住，她突然冷笑一声，道：“你怎么知道没关系？”
    林其书：“你才二十岁，想这些干什么？”
    章柳的音调猛然拔高：“我乐意想怎么了？你咋知道我能活到四十岁？没准我比你死得早呢！”
    “章柳！”林其书厉声斥问，“你胡说八道什么？”
    章柳却因为她的反应感觉到一丝喜悦，她早就发现了，对林其书开什么玩笑她都无所谓，只有这个问题，只有这个问题——
    “你怎么知道我是胡说八道？”章柳还要继续说，“没病没灾的我还可以自杀呢——”
    “章柳，”林其书又叫她一声，声音低得挺吓人，“你给我把话收回去。”
    悬在眼角的泪珠掉在脸上，章柳看她一眼，伸手去抠发痒发红的眼角，小声说：“说出去收不回来了。”说罢又偷偷瞧她一眼，傻笑一声。
    林其书没说话，站起来走了。
    章柳立刻跟上，扒拉着拽她袖子：“老板，老板！你干嘛去？”
    林其书指了下地板：“站这儿。”
    章柳松开手，看着她走了。
    好在林其书只是去洗澡，章柳站在她指的位置不敢动弹，眼巴巴地瞅着浴室门口。等她终于穿着睡衣推门出来，章柳一脚往前蹭了一点儿，怯怯叫她：“老板……”
    林其书绕过她坐在沙发上，肩头低伏下去，脊背弯曲着，一手撑住了额头。如此无声相对许久，林其书拿掉手掌，扭头看向章柳。
    章柳几步走过去，砰一声跪下了。