*
    曾经的陈府要比现在大得多，没有警戒线，没有自动贩卖机，也没有游客。宅院被高墙围拢，外头来往商贩络绎不绝喧哗不歇，内里却安静得落针可闻。
    陈家家规很严，家里的佣人很少，少爷们的屋子需要自己整理，管家只管公共区。厨房做一日三餐外加一顿甜点，来不及吃就没有。
    陈响回来后，陈升常请人来家做客，谈生意，谈文学。可他写不出诗，怎么读也再写不出来。
    陈响悄悄告诉陈默，陈升的诗都是他的母亲写的。陈响的母亲病逝后，陈升再也没有发表过任何文章。
    不过陈升经常不在家。他不在时，偌大的宅院反而有了些人气，这时的陈府像陈默母亲还在时那样，再不熟悉的人见面多多少少会彼此点个头，陈默可以在走廊里疯跑，偶尔被陈响无奈的叫回来拿书包，大多数也是陈响帮他背。
    他们可以唱歌，可以比谁在水里憋气更久，可以夜里跑出去看星星。
    那次坠湖后，陈默不再想死了。他夜里睡不着，陈响会来找他，和他谈心。
    起初，他们都讨厌彼此的母亲，觉得对方是破坏自己家庭的罪魁祸首。
    后来，他们开始讨厌陈升。
    他们聊天的时候发现，两个母亲的生日相同。陈升头一年在陈府给夫人过生日，后一年就会去外头给情人过生日。从不弄混，从不间断。
    陈夫人死后，母亲生日那天，陈默再也没有见过陈升。
    这成为了他们之间的一个秘密，这秘密听起来并不让人开心，但已经足够他们聚在一起悄悄说父亲的坏话。他们经常聊自己的母亲，那两个彼此知道对方存在的女人，曾经通过书信。陈默这才明白，母亲其实早就知道父亲有外遇，那个外遇的女人试图和原配赔礼，但被母亲拒绝了。
    陈升当年是靠妻子的扶持才在御城站稳脚跟，陈母的心胸比那个男人宽广，心脏也比那个男人坚强。她在陈升忙着抛头露面的时候为陈默留下了巨大的一笔财产，这笔财产是和陈升无关的、仅仅是他母亲给他留下来的东西。
    陈响在帐本里面找到了这笔钱。他告诉他：如果你不喜欢这里，你的母亲已经为你准备好了退路。
    而陈默犹豫片刻，问：那你要和我一起走吗？
    他们最终没能离开。
    陈响的十九岁生日，他们被人绑架了。
    当时御城之外的战争刚刚结束，陈升忙着战后的城市重建，没有逃走的残兵败将这对兄弟抓起来，试图从陈升手里面拿到一些补偿。
    他们背对背地绑在一起，陈响的手很凉。陈默悄悄拉住他，用自己的手包住他的手。
    绑匪给了陈升提供了一个天文数字，陈升本来一口答应，却在最后一天反悔。这个吝啬的父亲不可能为自己的两个儿子付出这么贵的价钱，他提出了一个交换条件——他选择只留下一个儿子，他要给绑匪多给一天时间，让孩子们帮他选一个留下来。
    谁也不知道他为什么提出这样的要求。所有人都知道他想要留下谁，他只是没有明说——这看起来也像是为了保全自己的名声。
    绑匪们自然十分生气，那一天晚上，兄弟两人谁也没能睡着，他们被毒打了一整夜。第二天早晨，他们被冷水泼醒，绑匪手边烧开了一壶水，将他们父亲的话原封不动地告诉了这对兄弟，要他们选出一个人。
    陈响被吓疯了，金枝玉叶的少爷，从没有承受过这样的酷刑，他不经思考就毫不犹豫地选择了自己。
    陈默根本没有反应过来，绑匪们就把他捉过去，掰开他的嘴，把一整壶热水倒进他的嘴里。
    陈默的惨叫声从歇斯底里，到绝望嘶哑，再到毫无声息。
    陈家的炮仗不响了。
    绑匪们试图趁夜里逃走，却被陈升找来的士兵摁在原地。
    大教育家以为自己拯救了两个孩子皆大欢喜，走进屋里却看到陈响抱着头靠在墙边，房梁上吊着另一个人。
    陈默自杀了。
    陈默一直在陈府里等着陈升死，他不知道自己为什么要报复陈升，他总觉得自己应该报复的另有其人，可堕为恶鬼的他忘记了那个人是谁。
    他就这样在陈府日复一夜。不知道自己为什么恨，也不知道自己为什么痛苦，为什么留下，为什么不能去找母亲。
    府上另一个房间里的人疯了，陈默忘记那是谁。那个人比他当年还要吵，他整夜整夜地叫，好像在替谁叫出来。
    陈升就这样听大儿子撕心裂肺的尖叫声听了一整年，有那么一夜，陈宅十分安静，所有人都在隐隐的不安中睡了一个好觉，黎明时分，看着陈默长大的那个管家换班上岗，终于发觉了哪里不对。
    他快步走进疯子的房间，看到满地的内脏。
    大少爷剖开自己的肚子，已经没有气了。
    陈默不认识他，他去那间房，也只是因为陈升去了那间房。他飘在上空隔着人群看死人扭曲的脸，觉得面熟，却怎么也想不起来。
    陈响被安葬了。陈默埋在母亲身旁，成了陈府的地缚灵，陈响却被挪到了郊外，埋在陈升带来御城的陈家先祖旁边。
    他们没能再见。
    陈家从那天开始垮下来，陈升的病一个接一个。他不知道陈母给陈默留下了一笔财产，就只能遣散佣人。他的自传在他死后被人发现，出版社需要一个噱头，去卖陈升以前的诗，于是就把他的自传印刷成书，标榜他为慈善家、艺术家、教育家。被世人歌颂。
    陈升的灵魂在死后消散，那是他的最后一世。木生透过陈默的眼睛看他，不知道他这辈子有没有过后悔。
    陈默在陈升死后恢复理智，他没有害人，也就成不了恶鬼。灵魂即将消散，靠陈升的魂魄碎片勉强度日。
    他自始至终没去看过陈响，哪怕那片坟距离陈宅并不算很远。也从没有见过陈响的魂灵。
    陈升死后的灵魂消散引起谢林川的注意，他来到陈府，找到了陈默。
    魂复位，肉白骨。
    从那天起，陈默来到临川。
    -----------------------
    作者有话说：回过头，悔过头，欲语还休，欲语还休。
    第106章
    木生看得很快, 记忆结束在陈默遇到谢林川。他深呼一口气，眼睛由深金变回浅色，看到谢林川挡在自己面前，手里攥着什么东西。
    木生回过神, 看到谢林川掐着陈响的脖子, 轻轻一掰。
    骨节错位的声音十分清脆，陈响生无可恋地感到自己的脑袋掉了下来。
    木生：“……”
    陈默也醒了, 他睡的很短, 却意外睡的很香。
    少年揉揉眼睛, 在他那位置看这场景应该更诡异些，木生看到他脸上露出和自己一样的神情。
    “这是本体么？”木生问：“……你怎么抓到他的？”
    “他要搞偷袭。”谢林川：“但是太弱了。”
    陈响挣扎了一下, 没挣动。谢林川抬起手, 陈默翻墙的绳子从保安室飞过来, 乖顺的把自己放到男人手上。
    陈响很快被五花大绑。今晚月光明亮, 木生瞥了眼，他有影子。
    陈响的本体也是实体, 陈家这对兄弟，死后居然都成了僵尸。
    “现在公平了, ”谢林川拍拍手, 坐到木生旁边：“你和阿默一样，都说不了话——讲讲吧，你为什么把我们引到这里？”
    陈响悲愤的看着他。
    陈默的表情很僵, 他冷着脸把包拿出来, 从里面掏出纸笔，丢给陈响。
    绳子松了他一只手。
    “有人要杀你。”
    陈响写下这么一句话。
    谢林川：“谁？”
    陈响：你。
    谢林川不耐烦：“说清楚，现在这里有三个人。”
    陈响要炸毛了，他指向谢林川。
    “哦？”谢林川挑了挑眉：“有人要杀我。你为什么会知道这些？”
    陈默：这是他帮我的条件。
    谢林川：“他是谁？”
    陈响想了想, 写下两个字：石佛。
    谢林川皱眉，和木生对视一眼：“石佛是谁？”
    陈响：我也不知道，他就是突然出现在我面前的，他说他可以帮我和林青报仇。
    谢林川：“林青有仇要报我可以理解，你有什么仇可报的？”
    陈默摇头：我没有要报仇。
    他的脑袋垂在脖子上，头埋得很低，稍微向陈默的方向偏了偏。
    然后他写：我只是想赎罪。
    陈默没看他，也没看这些文字。察觉到众人沉默，才抬头看了他一眼。
    木生开口：“你想赎罪，为什么会帮林青？”
    陈默这才注意到陈响写了什么。他又低下头去，默默蹭上床，躲到谢林川身后。
    谢林川：“……”
    陈响好一会儿没有动笔，直到谢林川催他一句，他才在纸上写：因为她比我幸运。
    「你还活着，她就还能报仇。这不只是为了你，也是为了她那两个孩子。她知道自己做错了，做完这一切，她会堕成恶鬼魂飞魄散，这是她对自己的惩罚。但是她不能接受那些人还在这个世界上活得那么好。」