厨房飘出饭菜香，傍晚追怜回家时，禹裴之已在灶台前忙碌了。
    追怜倚在厨房的开合门边，看着丈夫的背影。
    她犹豫片刻，还是问出了口：“裴之，我们什么时候回s城？”
    这是最后一次试探。
    如果，如果，如果……她是说如果，禹裴之能给出一个令人安心的答案，也许，也许，也许……她是说也许，她就不必去触碰那个可能更危险的真相。
    她只想回到平静的生活轨道上去。
    她只想逃离这座让她越来越不安的小城，和——
    让身边越来越陌生的丈夫，变回最初的模样……
    炒藕片盛进白瓷盘，禹裴之的动作不紧不慢。
    好一会，他才转过身，道：“大概一个月后吧？”
    “怜怜很急么？如果很急，我待会就看看过两天的机票。”
    禹裴之唔一声，又继续有些为难地说，“但芦苇荡那带还有几个我想去的采风点没跑完……”
    丈夫的回答不再模棱两可。
    那些阴森而渗人的威胁，也像水消失在水中。
    但这一个月的期限，依旧漫长而充满变数。
    追怜心底有一点的东西微弱破灭了，面上却扯出一个淡笑：“那行，没事。”
    标准的四菜一汤，两荤两素端上桌。
    “宝宝，怎么突然这么急着回去？”禹裴之替追怜盛好汤，搁在她面前，状似随意地问。
    追怜拿起汤，喝一口。
    耳边禹裴之无微不至的叮嘱又响起，很温柔：“小心烫。”
    追怜却是从喉咙里闷出的声音：“辞职这么久了，总得找份工作，不然感觉要和社会脱节了。”
    她还是忍不住，想再探探禹裴之的底线。
    “原来是因为这个？”
    禹裴之的声音带着
    笑意，听起来体贴极了，“我记得怜怜大学是学传播类的？”
    是，也不是。
    那个人死后，她自己去读了s大的非全研究生，选了传播大类下的新闻学专业。
    那是她曾经最想去的专业。
    但在英国那三年……她学的其实是视觉传达设计。
    那是那个死人替她做的决定。
    那是追怜升高三的暑假，她还没离开西汀附高，仍寄住在裴家。
    去办转学手续前一夜，金发沉开夜色的荒芜，那个死人大半夜叩响了她的房门。
    对方非说自己失眠，要跑来她的房间，教她读英文。
    什么怪癖好？
    追怜吓一大跳，抵着门框不让他进，紧张说：“少爷，我们下等人的房间，您睡不惯的。”
    那个死人却全然不听。
    对方握住她的腰，不耐烦把她往里推。
    他不仅不请自来，还不问自取，翻她漫画手稿的模样很熟练。
    而后他啧一声，说追怜，你喜欢画画？那跟我去出国得了。
    追怜那时候已经很困了。
    她躺在床上，眼睛都睁不开了。
    她假装自己没听见。
    那个死人却坐在她的书桌前，一个人兴致勃勃规划起来。
    那个深夜无月也无星，只有风吹帘动的声音沙沙。
    追怜翻了个身，做出了明天就去办转学手续的决定。
    禹裴之走过来，手轻轻搭在追怜肩上，握住。
    “那怜怜有喜欢的行业吗？或者说，想去的公司吗？”
    禹裴之满目温柔地注视着追怜，但那口气，却轻飘得像在和解决吃饭喝水一样的小事：“不用担心，喜欢哪家就和老公说，老公给你安排好。”
    这是听起来似乎没有任何问题，甚至非常动人的一番话。
    但从肩头窜到脊背的，却是一股难以言喻的寒凉。
    追怜低头，又快速扒了几口饭。
    刚刚还饱满的米粒此刻却在嘴里干巴得发涩。
    “我还没想好，我吃饱了，我先回房间休息了。”
    她拂开禹裴之放在自己肩头的手，摞下这一串话，匆匆起身，往卧室的方向去了。
    被留下的禹裴之仍站在原地，灯光下，脸上的笑容一寸一寸收缩，直至有些模糊不清。
    他抬手。
    当啷，当啷。
    垃圾桶里顷刻倒满剩下的饭菜。
    “啊……”
    禹裴之低头看向自己的手，似乎有些疑困，“这样回答……也不满意么？”
    他自言自语：“怜怜，你究竟……要什么？”
    水龙头的温热水流淌过他的手背，水池反光出他迷惘的面孔。
    他低低叹息：“好像我……怎么做，都是错啊。”
    禹裴之盯着水流，水池，看了很久。
    他忽而扯开嘴角，又笑了：“那就是什么都……可以做吧？”
    他已经忍了很久，很久了。
    忍得很辛苦，很辛苦，很辛苦了。
    *
    意识在混沌的边缘漂浮，这个深夜，追怜睡得并不安稳。
    水声，细微的渍音，令人头皮发麻。
    黏腻湿滑的梦又裹挟住她，将她从浅眠中强行拽醒。
    模糊的气音从追怜喉间溢出，窗外的雪光，很微弱一点，却透进她的瞳孔。
    起伏的眼睫间，床尾的人影有黑色的柔软发旋。
    雪光沾上发旋。
    雪光融开潮湿。
    “禹裴之！你想干什么！”
    追怜很少有直呼禹裴之全名的时刻，这一次，她却惊恐得压不住声，蹬起双腿就想去踹对方。
    但脚腕处的寒凉顷刻追上她。
    无力的酸胀感也捉住她。
    雪光下，禹裴之的唇畔泛着湿润的水泽，晶亮。
    他看着面颊潮红的追怜，脸上缓缓绽开一个微笑，语气温柔到几近宠溺：“舒服吗，怜怜？”
    “或者说——”
    禹裴之摸着她的脖颈，低声如情人耳语，“爽吗，宝宝？”
    湿意附在冰凉的手指，描摹唇齿。
    “唔！”
    追怜想挣脱。
    耳侧的呼吸却滚烫，呓语般喃喃，带着一种令人毛骨悚然的痴迷和疯狂：
    “你知道吗怜怜……那天我有多欢喜……你说你晚上回家吃饭吗？”
    “你知道那盘糖醋排骨……我做得有多仔细吗？火候，酱汁，糖色……我一直一直一直在盯着它看啊……”
    “你知道吗……我有多爱你吗？比爱我自己还要爱……不，不对，我根本不爱自己……我只爱你……”
    “我本来不想这样……不想变成这样的……我真的忍得好辛苦，好辛苦啊……”
    “为什么……为什么……要对别人笑得那么开心？”
    “为什么……为什么……那样不在意我？”
    “为什么……为什么……为什么……身边只有我一个人很难么？留在我身边很难么？”
    “为什么……为什么……为什么……”
    ……
    一声声“为什么”，越来越快，越来越密。
    急促，扭曲，在死寂的房间里盘旋。
    如同永无止境的魔咒。