时间回到六年前。
    清晨的云江，天色微亮。
    寒襄星站在公交车的车窗前，怀里抱着一摞厚厚的教材。
    车窗外的城市还在醒来，雾气裹着远处的江水，像一张被反复揉开的旧照片。
    她手指紧紧攥着那只浅蓝色的笔袋——
    那是她从大学带来的小幸运符。
    她对自己说：
    “这是新的开始。”
    今天，是她以代课老师的身份第一次走进真正的课堂。
    ?
    云江七中坐落在老城区，校门的油漆已经剥落。
    门卫看到她拖着行李箱，问：“新来的老师？”
    “是，英语代课。”
    “噢，高三十班。”
    老门卫点了点头，补了一句，“那班不太好带。”
    她笑笑，没接话。
    那笑既是礼貌，也是自我打气。
    校园里种着几棵高大的梧桐，叶子落了一地。
    她拉着箱子走过那条石板路，鞋跟敲在地面上，发出清脆的声响——
    像是某种仪式的开端。
    ?
    教研组的办公室在三楼。
    她推开门，迎面是一股粉笔和咖啡混合的气味。
    “你就是代课的寒老师？”一个中年女教师抬起头，笑着打招呼。
    “是的。”
    “好年轻呀，看起来跟我们的学生差不多。”那女人笑了笑，“不过你要有心理准备——十班可是‘重点关注对象’。”
    “我听说了。”
    “学生成绩差、纪律乱，班主任都换过仨。你要是能撑一个月，算本事。”
    她依旧微笑，语气平稳：“我会尽力的。”
    她的声音温柔，却带着一种难以察觉的倔强。
    ?
    上课铃响。
    她站在讲台上，手心微微出汗。
    三十多个学生陆续走进教室，有的戴耳机、有的趴着睡觉，有的用脚踢着前排椅子。
    空气里是青春期特有的混乱与躁动。
    “大家好，我是新来的英语老师，寒襄星。”
    没人回应。
    有学生打了个哈欠，有人低头在桌下玩手机。
    她深吸一口气，抬手在黑板上写下日期。
    粉笔的声音在寂静里格外清晰。
    那一刻，她忽然明白，理想与现实之间的距离——
    比她想象的要远得多。
    ?
    第一节课很漫长。
    她努力讲解、提问、鼓励，可大多数学生都无动于衷。
    下课铃响时，她的嗓子有些哑，心里却仍在回味每个细节——
    有人笑，有人冷漠，也有人在最后一排，安静地看着她。
    那个目光与其他人不同。
    清亮、专注，像是在认真听。
    她下意识多看了一眼。
    那是个瘦高的男生，坐姿笔直，眼神专注得让人意外。
    他的笔记本上字迹工整，
    在最后一页空白处，还写了一行英文：
    “To  believe  is  to  begin.”
    那行字让她心头微微一动。
    她没去问名字，只在心里记下：
    “十班里，还有一个在听的学生。”
    ?
    下午，她独自坐在办公室，窗外是操场的喧嚣。
    同事走过来拍了拍她肩：“第一天还好吧？”
    她笑着点头：“挺好。”
    等同事走后，她才轻轻吐出一口气。
    她把课件收好，盯着桌上的红茶杯发呆。
    心里有一种模糊的失落——
    原来“做老师”不是想象中那样光亮。
    但那道专注的目光，又像一束小小的光，让她不至于完全陷入黑暗。
    她在笔记本上写下一行字：
    “如果教育的本质是相信人会变好——那我就从相信开始。”
    ?
    傍晚放学时，天色微暗。
    她走出校门，街对面的小摊飘来炒面的香味。
    她买了一份，坐在路边吃。
    手上还沾着粉笔灰，混着夜风的凉意。
    她看着远处被灯照亮的校门，
    心里轻轻说了一句：
    “寒襄星，你已经在路上了。”
    那一刻，她没注意到——
    一扇教室的窗还亮着。
    那个高高的男生正趴在桌上写作业，
    灯光打在他脸上，神情宁静。
    那一刻的他们，都不知道，
    这只是故事的开头。
    ?
    【第十一章完】