半阖着眼，因为恐惧。
    我害怕一旦真的闭上眼，就会坠进那片无底的黑。
    再也醒不过来。
    白日里，我会和船夫们说笑。
    他们粗声大笑，拍着肩，问起我的眼睛。
    我笑着答：“畏光罢了，过几日就好。”
    这是我内心中的期待。
    期待自己能忘了仇恨，能让海浪一点点冲散胸口的恐惧与阴影。
    然后，能在一个又一个睡熟的清晨醒来，重新拥有一双驯顺的眼睛。
    可闭上眼的黑暗，却总是让我惴惴不安。
    每当海面上传来鸟的啼声，我都会以为，那是我心底，不甘的哀鸣。
    那些记忆、那些画面，如潮水冲出的漩涡，一波又一波，将我拖向深处。
    我会在夜里忽然惊醒，浑身湿透，大口喘气。
    梦里总是重复着那些我竭力想逃避的场景，一次比一次真切。
    我睡不着，也忘不了。
    我既无法驱散仇恨，也无法重新拥有光明。
    可我终究会习惯的。
    人能习惯一切。
    船稳稳地停在岸边，终于到了江南。
    我下船时，脚底还有些发虚，似乎海浪的起伏仍在脚边晃动。
    江南的风带着湿意，掠过街口的招幌与人声。
    我与船上众人道别，混入人群。
    脚踏在实地的那一刻，竟有片刻恍惚，这是久违的坚实感。
    我随意找了家小馆，要了两道小菜。
    窗外街巷传来叫卖声，侬语软糯，仿佛一缕轻风拂过心头。
    想起那年，第一次随小娘、雨微与雷霄来到江南。
    那时，我沉醉于此地的水色人情，以为那低声下气、如履薄冰的岁月，终于能被这片烟雨洗净。
    心头的浊气被一扫而空，从内到外的舒朗起来。
    那时我真心觉得，人生好像要重新开始了。不用再看人脸色，也不用再小心翼翼地活着。
    如今想起，竟像隔了一整个梦。
    吃过饭，我又回了码头。
    江南的码头人声不绝，船只极多。
    往南地去的船不少，我谈妥价钱与行期后，心口的急切反倒淡了几分。
    于是便顺着河沿走走。
    江南虽无帝都的气派，却自有一派温婉的富贵。百业兴旺，井然有序，烟火气在晨雾间升腾，连叫卖声都带着几分从容。
    家家户户屋前种花植竹，垣墙掩映间，绿意流转，偶有竹影拂面，带着露气。
    我停下脚步，忽然想，若是往后，万事皆休，不再与那些人有任何牵连。
    能在此地寻一处僻静小屋，种花养竹，听风看雨，也算不枉此生。
    几日后，船启程，驶向南地。
    一路无风无浪，海面安静得近乎温柔。
    只是我依然无法在黑夜中入睡，长久燃烧的精力像被烙进骨髓，疲惫却无法沉眠，太阳穴阵阵发痛。
    恐惧与不甘纠缠着我，像海底的暗流，持续汲取着心力。
    每当闭上眼，它们便在夜色里闪着幽蓝的磷光。
    ……
    “娘，再和我说说话吧。”
    “好，你想听什么。”
    “卫家是什么样的？”我撒娇地问她。
    小娘宠溺地笑，那笑容温柔得让我心里一热。
    她坐在马车里，我知道这是我们回家的路。
    她轻声细语，讲着卫府的故事。
    一个新的、不同于我在京中见到的大家族，在我眼前徐徐展开。
    我听得入神，心里涌起许多敬意与亲近。
    画面忽然一转，是熟悉的庭院。
    阳光正好，枝叶摇曳。
    父亲与大夫人并肩坐在上首，眉目间温和如常。
    他们看着我，目光慈爱，像每一个归家的黄昏。
    那份久违的亲近与感恩盈满心头，我忍不住笑起来，仿佛一切都还没变。
    然而下一瞬，景色骤然一暗。
    眼前又是那辆摇晃的马车。
    小娘坐在我对面，抬手替我理顺发丝，声音轻得像叹息：“别想了，就当从前是场梦。”
    我怔怔地望着她，看见自己在梦中重重点头。
    ……
    睁开眼，是漆黑的夜，和沉沉的海水。
    原来是我在甲板上睡着了，梦到了从前。
    自这以后，我变得沉默寡言，很少说话。
    心里唯一的念想，就是快些到南地。
    只有亲眼看到小娘和大夫人安然无恙，我才能稍稍心安。
    终于，船在航行了近一个月后，抵达南地。
    自上次离开，已将近一年，却仿佛隔了半生。
    炽热的夏风扑面而来，浓密而闷热，却在这一刻将我从梦魇中拉回。
    我微微仰头，露出自离开京兆府后的第一个笑容。
    强光刺痛了眼，却让我感到欣慰。
    因为痛，才说明我还活着。
    我脚步越来越快，到最后几乎要奔跑起来。
    沿着笔直的青石道，耳边的喧嚣渐渐远去。
    远远望见那熟悉的门第与高悬的金匾，我的心像被海潮卷起，一下一下，拍打着胸口。
    直到近前，看着那熟悉的大字——衛府。
    我这才终于停下脚步，怔怔地立在原地，
    门房见到我时，先是怔了怔，随即瞪大眼睛，声音发颤地喊出：“天啊！少爷回来了！快去报大夫人、二夫人！”
    这一声呼喊仿佛平静的湖面投入了石子，激起层层涟漪。
    卫府的院落瞬间喧哗起来，脚步声此起彼伏，呼唤与奔走一阵接一阵。
    我那悬了许久的心，终于开始缓缓坠落。
    沿着熟悉的廊道往里走，每一步都像走回往日的时光。
    直到一阵风似的脚步冲来，小娘快步奔到我面前，衣袖还在空中飘动，泪光已盈满眼眶。
    “小山！”她一声唤出，哽咽着将我紧紧抱住。
    我闻到她衣上淡淡的檀香，颤着声回应：“娘。”
    “你怎么突然回来了？也不先写信回来。”她抬手抚上我的面颊，指尖轻颤，“你的眼睛……怎么了？为什么遮着眼？”
    我还未答，大夫人已气喘吁吁地赶来，眉目间仍是旧日的温和。
    “回来了就好。进屋吧……进屋再说。”
    走进屋中，丫鬟们端上茶后，便都悄声退了出去。
    我这才看清，厅中一片素白。
    素帛垂垂，香烟缭绕，檀木案上供着父亲的灵牌。
    胸口那股早已结痂的痛，在这一刻重新裂开。
    小娘轻抚着我的手，声音微颤：“小山，这一年……你吃了多少苦？”
    我张了张嘴，喉咙像被什么堵住。
    但看着大夫人和小娘担忧又心痛的目光，我只能将在京兆府的种种，一件一件讲出来。
    我没有提李昀，也没有提二公子，只将卫泉的所作所为，一五一十地说了。
    屋中气氛凝重，我看着茶盏中浮动的倒影。
    思绪翻涌，忍了又忍，终是开口问大夫人：“我不知父亲对卫泉的真实心思。当时……也没来得及问。他究竟是什么时候被认回卫家的？在南地时又是怎样的性情？还是，他仅仅是讨厌我，所以才故意如此？”