回到家时，天色还亮着。
    玄关的鞋柜上摆着一瓶花，是喻桑昨天出门前才换的新花──白色的小雏菊，乾净、安静，带着淡淡的香。
    他坐在沙发上，感觉整个人像被软下来的午后包住。
    从公司回到家的距离不远，却让他有种从喧闹转进静謐的落差感。
    喻桑替他掛好手臂上的皮质外套，然后缓缓蹲下，替他把包里的药取出放好，又顺手拿了乾毛巾。
    「你真是比谭爽还严格。」
    「严格总比再受伤好。」
    她说得平静，却自然得像是他们早已习惯这样对话。
    药膏的味道有点刺鼻，空气里却因为她的存在而变得柔软。
    她动作很轻，每一下都像是在确定他的痛有没有减轻。
    严浩翔看着她微弯的身影，一时有些出神。
    那不是灯光下的眩目，而是一种日常的温度，缓慢、却让人无法忽视。
    「还会痛吗？」喻桑一边揉着他的膝窝处，一边抬眸望向他。
    他摇摇头，嘴角牵出一抹笑意。「不太会。」
    「不太会，是会还是不会？」
    「......你这语气好像医生。」
    「那就当我临时兼职吧。」
    她抬起头笑了一下，那笑意轻得像风一样。
    他忍不住也笑了，眼神柔得像是要融进那个瞬间。
    这样的日子，意外地安静。
    在喻桑亲力亲为的照顾下，严浩翔的伤势恢復得比医生预期的还要快。
    某个傍晚，他打开笔电，桌面上是节目组传来的试录表。
    灯光洒在纸张上，字体的黑与白被柔光模糊。
    他闔上笔电，靠在椅背，静静地呼出一口气。
    「要工作了？」喻桑的声音从厨房传来。她正在洗碗，泡沫堆得像小山一样。
    「还没，但节目那边找我聊新说唱2025的导师计画。」
    她停下动作，回头：「你想接吗？」
    「还没答应。」他顿了顿，语气低低的，「但......有点想。」
    「那就去啊。」她轻描淡写地说，没有多的问句。
    「我都休息一阵子了，你就这么相信我？」
    「有什么好不相信的？」她说完，转回去继续洗碗，「做自己喜欢的事开心就好。」
    水声和她的语气一样，平静却带着力量。
    那天开始，严浩翔便在家里设了个简单的录音角落。
    客厅角落堆了笔电、麦克风、节拍器、笔记本。
    他一边对词、一边反覆练呼吸。
    有时喻桑经过，只见他戴着耳机轻轻点头，嘴里念着她听不懂的节奏。
    她靠在门边，看了好一会儿。
    那专注的模样，和那次她在直播中看见他在舞台上时一样──眉眼有光，语气却寧静。
    半晌，严浩翔这才拿下耳机，浅浅地喝了一口水，转头便瞧见喻桑眉眼勾勾的盯着自己。
    「怎么了？我脸上有东西吗？」他问道，手掌在自己双颊上摸了摸。
    「没有。我只是好奇你在录什么？」她问。
    「试段新的beat。」他笑笑，「虽然还没定案，但我想先找回手感。」
    「那你慢慢来。」她想了想，又补一句，「别太晚。」
    他把耳机重新戴上，灯光映出侧脸的轮廓。
    她转身走进厨房，汤在炉上冒着细气。
    背景里传来他的声音，节奏低沉、稳而有力，像是在和时间对话。
    几天后的上午，阳光洒进客厅，连地板的纹路都清晰可见。
    严浩翔放在一旁的手机突然响起，萤幕上显示「宋亚轩」。
    他见状，一接起来，对方就吵吵嚷嚷：「听说你恢復得不错啊！」
    「那我们去看你！」
    「已经在楼下了！」
    果不其然，门铃三秒后响起。
    他才刚站起来，门就被敲得像鼓一样。
    「惊喜探访！」贺峻霖的声音最先冒出来。
    马嘉祺提着一袋汤，刘耀文拿着康復水果礼盒，丁程鑫手里晃着两瓶运动饮料。
    「你们是来看病人还是搬家？」
    「当然是探病啊。」宋亚轩笑得理直气壮。
    喻桑从厨房出来，微微一愣，随即礼貌地笑：「午、午安？」
    「午安，没有提前说一声就来访，打扰了。」
    马嘉祺微笑着说道，举手投足间尽是队长的风范。
    喻桑闻言也陪着笑摇了摇头：「别这么说，想喝点什么呢？果汁可以吗？」
    「可以，方便就好。」
    「哦！我们特地买了这个汤，听说补气。」丁程鑫把袋子递过去，「不过是不是太补了？」
    「你们是想把我养成猪吗？」严浩翔无奈地笑。
    「也不是不行，有肉点好看。」刘耀文边说边往沙发一坐。
    客厅瞬间变得热闹。
    有人开零食袋，有人抢遥控器，还有人在比谁讲话声最大。
    喻桑在一旁倒着果汁，看着那群人吵吵闹闹，竟觉得心底暖得出奇。
    她终于明白，这群兄弟的存在，对严浩翔来说，是不可或缺的一种存在。
    「你还好吗？」严浩翔凑近，小声问。
    「挺好。」她笑了笑，「他们很有趣。」
    「会觉得有趣是因为看得不多，要是看得多就会想躲了。」
    「那我就多看几次，也许会习惯。」
    那晚，笑声直到夜里才慢慢散去。
    送走兄弟们后，屋里恢復安静。
    桌上还放着半杯没喝完的饮料，甜味混着茶香。
    「他们很好。」喻桑说。
    「嗯。」他点头，「他们让我想起自己最初的样子。」
    几天后，节目组再次打电话来。
    那是个午后，窗外阳光有点刺，他拿着手机走到阳台。
    「我考虑好了。」
    「愿意接？」对方的语气明显兴奋。
    掛断电话时，他看着手中的茶杯，微微笑了一下。
    那笑容安静、篤定，像终于和某段时间和解。
    「怎么样？」喻桑问。
    「新说唱，确定要录製了。」
    她愣了下，随即笑开，「那恭喜。」
    「谢谢。」他走过去，伸手揉了揉她的头发。
    「为什么要谢我？我又没帮你写歌。」
    「但你让我知道，没上台的时间，也可以叫生活。」
    她望着他，轻声笑：「那就好好生活吧。」
    他点头，笑意慢慢在眼里漾开。
    屋外的阳光倾泻而入，洒在两人之间，
    时间在那一刻放得很慢——像一首还没唱完的歌。