病房的窗帘被早晨的光轻轻推开一条缝。
    喻桑睁眼时，目光先落在天花板那方柔淡的亮。
    她侧头，看见严浩翔靠在椅子上，外套披在他肩上，姿势不太舒服，但整个人却沉沉睡着。
    夜里他一直守着她。
    每次自己睡得不安稳，他就会在床边揽住她的手腕，用最小的力道，像怕惊动她。
    她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的袖口。
    严浩翔眉尖动了一下，大约是被那极浅的触碰拉回现实。
    他睁眼，看见她时，表情像是慢慢松开的绷带。
    「醒了？」他的声音有些哑，像没真正睡过。
    「嗯。」她笑得很轻，「你昨天几点睡的？」
    「你睡着之后。」
    他说完这句自己也觉得不精准，又补了一句：「应该是快清晨。」
    喻桑心里一酸，不想再让他为难自己，便换了话题：「今天就能出院了吧？」
    他点头，手背覆上她的手：「医生八点来巡房。等他说没问题，我就带你回家。」
    「那我可以──」
    话都还没说完就迎来严浩翔的拒绝，虽然语气仍然温柔，却一点也不含糊。
    八点的巡房如约而至。
    医生翻着病例，神情专注：「目前生命跡象稳定，胎心正常，出血量逐渐减少，是好事。」
    严浩翔站得笔直，像在听最重要的公开课。
    「接下来回到家，要一样卧床为主。孕初期的受惊吓出血，多半是子宫临时收缩造成的，虽然已稳定，但不代表风险完全解除。」
    医生停了停，看向喻桑：「你现在的状况，比一般孕妇更需要避开所有刺激、劳累和外出。」
    喻桑乖乖点头：「我会尽量......」
    医生摇头：「不是尽量，是一定。」
    医生又看向严浩翔：「家属请务必协助。能不下床就不下床，进行一切事情时最好都有人在旁边。」
    严浩翔立刻接：「我会安排。」
    医生补一句：「也要避免人群、避免剧烈情绪。保持愉快跟放松，对胎儿最好。」
    最后看着两人，语气变得更柔：「这段时间辛苦了，但你们已经做得很棒。接下来一起好好努力。」
    门关上，空气像被轻轻松动。
    喻桑把视线转回严浩翔，眼里多了两分愧疚：「我真的可以照顾自己，你不用每一件都──」
    他截断她的话，语气不大，但坚定得不能拒绝。
    「我寧愿小题大作，也不愿意再次冒任何风险。」
    喻桑沉默了一秒，最后点了点头。
    出院前半小时，谭爽从外头回来，气息还带着在走廊奔波的急促。
    「警方那边刚打来。」他拿着手机，「嫌疑人承认推人，但她说不是故意的，是情绪激动......」
    喻桑眉尖动了一下，而严浩翔只是冷冷抬眼：「伤害就是伤害。动机不是重点。」
    谭爽点头：「警方会依证据走程序。公司门口的监视器很清楚，保全也做了笔录。伤害罪、公然侮辱罪，跑不掉。」
    喻桑听到「伤害罪」三个字时，指尖不由得收紧。
    那个瞬间的跌倒、腹部的收紧、地上的血色......她以为已经被时间稀释，却在听到法律名词的此刻又被翻上记忆的表面。
    严浩翔注意到她细微的呼吸变化，伸手握住她。
    「没事。」他声音很低，「你不用再想那些。交给我们。」
    谭爽接着报告：「公司那边已经准备了官方声明，稍后会发出去。团队一致决定不公开你的名字，避免再引战。」
    喻桑点头：「谢谢你们......」
    严浩翔打断她，语气难得带着锋：「是他们应该做的。」
    谭爽乾笑，却不敢反驳。
    下午三点，公司官方帐号发布声明：
    「本公司艺人家属遭受恶意推挤，造成轻微伤害。目前已蒐集到完整证据，并于第一时间报警，此后全案交给法务处理。我们将依法追究所有恶意行为责任。」
    语气坚决，不留馀地。
    同时，严浩翔以自己的帐号发出一段更直接、更私人的声明。
    那是他很少呈现的样子──
    没有粉丝语气，没有偶像包袱，只有一个丈夫的心声。
    「我爱我的太太。如果一句「对不起」就能换回我家人的安全感，那我想──那远远不够。请停止所有形式的跟拍、堵截与恶意言行。这不是追星，而是侵犯与伤害。」
    这段话发出后，瞬间登上实时热搜。
    粉丝、路人、通稿、媒体都震惊于他从未如此直接的语气。
    喻桑看着萤幕，心里不是骄傲，而是苦涩与温柔交织。
    「这样会不会太衝？」她担心地问。
    「我不说，他们就以为可以任意踩过你。」
    他垂眼，把手机放旁边，「有些事必须表态。」
    他补了一句，语气几乎是低声喃语：「我不能再让任何人碰你一下。」
    出院时，喻桑靠在他的肩上，窗外的街景缓慢后退，像远离了某段混乱的篇章。
    「你很久没这么沉默了。」她轻声试探。
    「怕你不舒服。」
    他偏头看她片刻，目光里有深深的复杂。
    「我昨天真的......以为会失去你。」
    她心口一热，紧紧地握住他的手。
    「我没事啊！我就在这里。」
    那一刻，车内的空气像是被慢慢解开。
    回到家后，她还没踏进门，就被眼前景象吓了一跳。
    玄关地上一字排开的，是五六箱器材：监视器、感应器、防盗系统、智慧门禁、云端储存主机......
    「......你买那么多，都是要装的？」她抬头望他。
    「你是要在家打电竞，还是要升级成银行金库啊？」
    他没有笑，只抬手摸了摸她的头：「你安全，我才能睡觉。」
    两位工程师正在客厅与走廊间拉线，偶尔抬头跟严浩翔确认摄影角度。
    「阳台那边多一支，玄关要加门磁。客厅、走廊、书房全都要有。」
    「卧室呢？」工程师问。
    严浩翔皱眉：「......卧室......」
    喻桑赶紧补了一句：「......不装！对，不装！」
    工程师憋着笑点头，走去固定墙角。
    过没多久，门锁被拆开，换上新的智慧系统。
    她无奈地看着这一切：「你这样，别说私生，连隔壁邻居的小猫靠近我门口都会被你抓到。」
    他平静道，「至少祂不会推你。」
    喻桑：「......」
    安装完成后，家里像是被重新定义了重心，她所在的位置，就是整个家的中心点。
    她躺在客厅沙发上，腿垫高，腹部覆着薄毯。
    光线斜斜落下，让她整个人像被轻柔地包起来。
    平板放在腿上，是花店群组的对话。
    【莉莉】：老闆，这批鬱金香有些花瓣边缘捲了，我不确定是不是天气太冷，你看一下？
    【喻桑】：温差的关係，放室内两小时会好。
    【莉莉】：对了，今天有一个客户要急做结婚纪念花束，先给你看草稿。
    她边看边指示，偶尔抬头瞄一眼在厨房忙碌的严浩翔。
    他把洗好的水果端过来，切得不太均匀，但排列得很认真。
    「你先吃一点。」
    他直接把叉子送到她嘴边。
    被照顾得太彻底，她反而害羞了。
    喻桑：「......我可以......」
    她被这句说得心脏柔得一塌糊涂，只能乖乖吃下去。
    那天夜里，她躺在床上，他靠着床边一直守着她。
    「你也睡一下吧。」她轻声说。
    「我怕你半夜不舒服。」
    「我如果真的不舒服会叫你。」
    「但我想第一时间就知道。」
    她看着他那双眼里还残留着之前的恐慌，鼻尖一酸。
    「你这样，我会捨不得睡着。」
    他愣了愣，终于低笑了一声。
    「好。那我们一起睡。」
    他躺上床，小心翼翼地抱住她，力道轻得像怕碰碎。
    夜色沉下时，他的呼吸贴在她的发际，温暖而安稳。
    「以后，不管什么事，都一起面对。」
    喻桑在他胸口上回了句更轻的：「好。」
    ┄┄??┄┄ ??┄┄ ??┄┄ ??┄┄
    翌日早晨，她躺在沙发上，抱着膝上的毯子，看着花店传来一张又一张照片——
    今天是包货高峰，员工们忙得倒出新节奏。
    「老闆，这个色系可以吗？」
    「老闆，你之前说的那个组合我试了，给你看！」
    她一一回讯息，语气温柔又细緻。
    严浩翔端来一杯热牛奶，坐到她旁边：「还习惯吗？」
    「还好。只是有点太安静。」
    「我以前每天在花店被客人问东问西，现在突然什么都不能做，有点不习惯。」
    「那我陪你讲话。」
    他说得像是最自然的承诺，「要讲多久都可以。」
    她笑出声：「那你不用工作了吗？」
    「我可以边回讯息边讲话。」
    傍晚，时代少年团的群组内，马嘉祺率先发来语音：「喻桑好点了吗？我们明天一起录音，你如果不放心，我可以请朵朵他们去陪她。」
    丁程鑫跟着回应：「有需要的话我也可以让江初带上丁灵过去。」
    宋亚轩：「苏晚明天应该没事，让她也过去陪着她，总不会有问题。」
    刘耀文则直接传来一堆「宝宝用品购物车」截图。
    【刘耀文】：翔哥！这些我不知道是不是可以用。但我觉得好可爱！要买吗！
    严浩翔见状，一把把手机递给喻桑看，没想到喻桑看完后捧着手机笑得直发抖。
    严浩翔：「......敢情你以为我老婆到底是给谁生孩子？」
    「你弟，我啊。」
    刘耀文立刻传来了一则语音。
    「你？还早呢！」
    严浩翔此时也忍不住的回了一嘴。
    「耀文只是紧张。」她温柔地替团内老么解围，「你们每个人都是第一次遇到，耀文只是年轻了点。」
    他低下头，把她的脚放上自己的腿上揉了揉，「但我绝对是最认真那个。」
    结果当天的画面就是──她在沙发上躺着选花，他坐在地毯上替她按摩小腿、烫毛毯、端水果，偶尔还被她命令去客厅帮员工拍花材角度。
    夜深后，家里只剩窗外的风声。
    她靠在他的胸口，呼吸安稳。他摸着她的小腹，动作极轻。
    「我以前没有这样怕过。」
    他语气沉缓，像说给黑夜听。
    「舞台上摔倒、训练再累......我都不怕。」
    她没出声，只把手放在他心口的位置。
    「但那天，我看到你在地上的时候......」
    他停了一下，呼吸一顿，「我整个人都冷了。」
    「我现在好好的。」她说，「我们的孩子也好好的。」
    他用额头贴住她的额头，闭着眼，像在确认这份真实。
    最后，他轻轻说了一句：「谢谢你还在我身边。」
    喻桑鼻尖一酸，抬手捧住他的脸。
    「我会一直在。」
    她语气很轻，却像落在他心上最柔软的一寸。
    严浩翔低笑，那是安心后才会出现的真正笑意。
    他说，「以后的每一天，我都会陪着你。」