像有人轻轻磨亮了水面。
    沉嵐坐在屋前的小桌旁，
    晒着手里那几颗刚捡来的贝壳。
    她打开笔记本，写了半句话——
    她发现自己开始分辨风的性格。
    她的手机放在桌角，萤幕黑着。
    离开那天，她拔掉sim卡，
    她以为这样就能让世界安静一点。
    日子静到让人忘记时间。
    直到杂货店那头传来阿姨的喊声：
    「沉小姐——有你的信！」
    手里挥着一个牛皮纸信封。
    上头印着她熟悉的公司抬头。
    她几乎以为自己又回到那栋玻璃大楼。
    「沉姐，听说你在休息？
    希望你有空回来看看。」
    那味道让她想起咖啡、霓虹、
    还有办公室里永不关的冷气。
    而是一种「你的位置还在」的声音。
    她把信压在书上，起身关窗。
    像有人在外面重复着同一句话。
    「海的声音每天都一样，但天气不一样。」
    那句话此刻变得很清楚。
    傍晚，她拿着信去了杂货店。
    「邮局快下班了，寄哪？」
    我不确定什么时候能回去，
    但听说那个案子成功，我很开心。
    阿姨凑近看：「情书啊？」
    那笑里有一种很久没出现的释怀。
    「有些结打得太紧，要一点一点解。」
    他抬眼：「你觉得呢？」
    他「嗯」了一声，继续低头。
    她回屋，把那封回信放在桌上。
    她补上早上没写完的句子——
    猫跳上她的腿，她顺着牠的背摸了摸。
    像世界也在学着慢一点。