“陈童姐姐，我能不能……”
说了几个字没能说出来。
陈童揉了揉她的肩。
很久，迟小满看着她，很努力地说，“我能不能，能不能给浪浪换个，更漂亮一点的盒子啊？”
陈童看着她。
眼圈慢慢泛红。
她似乎有很多话想和迟小满说。
但最后。
她只是揽紧迟小满的手，亲了亲她的额头，慢慢地说了三个字，
“没关系。”
-
这句话后迟小满晕了过去。
再醒来后。
她发现自己又躺在医院里面。
是急诊室。
周围的病床上躺着很多哀嚎着、看起来很痛苦很痛苦的病人。
迟小满没有哀嚎。
她靠坐在床边，很费劲地抬起眼皮，看着自己吊瓶里一滴一滴往下面滴的水发呆。
病房里有很多道声音，很嘈杂。但她还是很敏锐地从其中分辨出——有一道是属于陈童。
陈童又在接电话。
这几天她总是有很多电话要打。
迟小满没有刻意去听，也没有刻意去找陈童的身影。因为她知道，只要她去看陈童，陈童看见她的眼睛，就会很快挂断电话，朝她走过来。
迟小满靠坐在床头。
发了会呆。
看见和旁边病人共用的床头柜上，乱七八糟地放着几张缴费单。
这阵子迟小满对缴费单很敏感。
她看了一会，很艰难地伸出手去够。
吊针的线扯得她的手背有点痛。但她没有管。她够到那几张缴费单，从很小很小的字体里面，找到几个数字——
她身上没有的数字。
很多项她从来没有为自己做过的检查，因为看上去就是她承担不起的检查。
迟小满愣愣看着几张缴费单。
在陈童发现以前。
她把缴费单上的数字记下来。
本来是想要记到手机里。
但她不敢再去碰自己那个碎了屏的手机。
本来觉得自己记性足够好。
但又想到自己现在连浪浪的存折密码都想不起来。
所以迟小满很茫然地在病房中转了转视线，和旁边病床上一个哭闹着的小朋友对上视线后——
对方突然看着她打了个哭嗝。
迟小满弯眼笑了笑。
-
陈童挂掉电话。
将手机装进口袋。
再转身去看迟小满——
还是和不久之前一样。
迟小满很安静地躺在病床上，闭着眼睛，沉沉睡着。她这几天睡得都不是很安稳，好不容易，才在医院睡得安稳一些。
陈童不想打扰她。
便轻手轻脚走过去。
迟小满没有被她吵醒。
她睡着的样子很温顺，像是从来没有受到过什么伤害，只是皮肤有种病态脆弱的白。
陈童伸手去摸了摸她的脸。
有些发热。
烧还没完全退。
陈童慢慢收回了手。
她坐在床边看她很久。
想要把她放在外面的手放进被子里面，但目光下落，却看到——
迟小满睡得很熟，袖口稍微有点缩进去，小臂上的肌肤敞出来。
上面画着些灰色的线条。
陈童觉得奇怪，便稍微把她的袖口挽起来，于是便看到了她手上歪歪扭扭写下的几串数字——
235。
678.
34.
167.
陈童看了一会，把她的袖口放下来。
轻轻把她的手放进被子里面。
继续看她的睡脸很久。
陈童拿起被自己忽略的缴费单。
第一张。
目光落到角落的数字。
167。
急诊室吵闹喧哗，迟小满没有醒。陈童很冷静地翻到第二张——
34.
陈童曲了曲手指。
翻到第三张——
678.
陈童去看睡着的迟小满。
无法再继续往下翻。
从打印机里刚印出来的缴费单崭新平整，从手中抖落下去。
口袋中的手机仍旧在嗡嗡震动着。
陈童有些疲倦地捂住自己的眼睛。
-
迟小满坚持不肯住院。
陈童刚开始还想要说服她。
但迟小满却靠在病床上，可怜兮兮地吐着气，对她说，
“陈童姐姐，我好讨厌医院啊。”
因为病重有鼻音，所以听起来像在故意撒娇。
陈童便没有更多办法。
等迟小满的烧差不多退掉一点。
她喊护士来拔掉针，也选择自己背着迟小满慢慢回家。
大概是怕陈童因为自己不肯住院而生气。迟小满一路都很乖顺地趴在她背上，也在她因为背她微微喘气的时候，像只小猫一样很可爱地蹭蹭她的肩，对她说，“陈童姐姐，你要不要把我放下来？”
陈童摇头。
冬天背人很辛苦。因为两个人都穿得很多。但她还是坚持背着她走，就算是背着她会让自己的速度也变得很慢。
迟小满安静下来，没有再劝。
浪浪的告别式结束。她们两个似乎没有更多话可以说。聊浪浪的事会触碰到痛苦，聊其它事，却又好像是在背叛刚刚离开的浪浪。
所以很多时候都只能沉默。
不过在这段路上。
迟小满还是想要让陈童稍微轻松一点，便主动提起，
“其实发烧就是这个样子的，反反复复，就算去医院也不会马上好。”
“好。”陈童慢慢地说，“那这几天都先不去医院了。”
迟小满没想到陈童会直接答应。但仔细考虑，她觉得自己确实不能再频繁进医院，不仅让陈童担心，也会浪费掉很多钱。
陈童的钱。
迟小满不知道自己为什么突然会变成这个样子。
睡着的时候她想了很多，最后有些迷茫地怀疑自己可能是在夏天偷了懒，才会在现在没办法给浪浪买漂亮一点的棺材，就连自己的每一顿饭，每一口水，都在让陈童付钱。
偏偏就算是这样，她还是想和陈童这样一直走下去。
“等病好一点，我就去打工了。”想了一会，迟小满在陈童背上说。
“好。”陈童没有反对。她走得很慢，可能是很辛苦，所以没有力气说话。呼吸也有些乱。
“等我好一点，陈童姐姐你就去拍电影。”好像又下雪了。雪飘下来，落到眼睛里，迟小满揉了揉眼睛，说，“不要担心我。”
陈童踩着雪，慢慢走了几步，还是说，“好。”
这个答案让迟小满觉得安心。
没过多久。
她就趴在陈童肩膀上，再次沉沉睡过去。
一睡就是好几天。
这场病把她折腾得很惨，后来几天几乎都没有清醒的时候。
照顾病人真的是件很辛苦的事情，要时时刻刻给她测体温，要看她吃不吃得下东西，要给她处理吐出来的呕吐物，要忍受她在昏睡时自己一个人的安静和孤独……没有人比迟小满更清楚这一点。
于是在昏睡期间。
她也渐渐明白，为什么浪浪临走之前，两次和自己说对不起。
因为想说的每一句话。
后面都隐藏着一句对不起。
没有在你回来之前照顾好浪浪，对不起。
没有在这个冬天照顾好自己，对不起。
给你带来的痛苦多过于开心，对不起。
没有办法振作起来，对不起。
没有让你这个新年过得好，对不起。
不敢跟你说对不起，因为怕说出口之后这些事情会永远都过不去，因为怕以后看着你的眼睛都会想要说对不起，因为怕你真的觉得我一点本领都没有，于是我们再也没有办法变成平等的恋人，所以更加对不起。
……
这三个字就像这场高烧，在迟小满脆弱不堪的身体里面反反复复碾过去。
不想说出来。
所以反反复复出现在脑海。
频率越来越高。
于是。
在稍微好一点的时候。
迟小满说自己要去一趟学校，悄悄跑出去，回来的时候，她带了一点点钱，和在菜市场买的一些菜，捞起袖子准备给陈童做拔丝红薯。
陈童本来不想让她做。但可能是看她真的好很多，也看她对这件事很兴奋，便摸了摸她的额头，看她没有在发烧，便随她去，也在旁边帮她的手。
“怎么突然想起做拔丝红薯？”陈童问她。
“新年嘛。”迟小满病久了，脸色有些白。但她还是笑，“之前年都没过成。现在总得吃点甜滋滋的东西，这一年才会好过。”
“嗯。”陈童摸了摸她的头发，“说得对。”
“对了陈童姐姐。”迟小满一边给红薯削着皮，一边不太经意地说，“我给你买了机票。”