但他不敢。
    敲门声轻轻响起，侍者送来了热腾腾的鸡丝粥和几样清淡小菜。常少先接过，挥退侍者，亲自将托盘放在床头柜上。
    他盛了一小碗粥，用勺子轻轻搅动散热，然后舀起一勺，吹了吹，递到尹温峤唇边。
    尹温峤睁开眼，看着那勺粥，又抬眼看了看常少先。常少先的眼神里带着一种近乎虔诚的小心。
    尹温峤终究还是微微张开了嘴。
    温热的粥滑入食道，带来久违的暖意。常少先喂得很慢，很仔细，每喂一口都要观察他的反应。一碗粥吃下去大半，尹温峤摇了摇头，表示够了。
    常少先放下碗，又递过温水。尹温峤接过来，自己小口喝着。
    房间里只剩下瓷器轻碰和吞咽的声音。一种诡异又脆弱的平静，在两人之间弥漫。
    喝完水，尹温峤重新躺下，背对着常少先，将自己裹进被子里。
    “我累了。”他的声音闷闷地从被子里传来。
    “好，你睡。”常少先立刻说，为他掖了掖被角，“我就在这儿守着你。”
    尹温峤没再说话。身体被温暖的食物填充后，困意汹涌而来。他能感觉到常少先的视线一直落在自己背上，那目光沉重而灼热，像是要在他身上烙下印记。
    在意识彻底沉入黑暗之前，他想：
    常少先，这一次，我们之间这笔账，又该怎么算？
    而坐在床边的常少先，看着尹温峤逐渐平稳的呼吸，一直紧绷的肩膀终于微微塌下。他轻轻握住尹温峤露在被子外的一只手，将额头抵在那冰凉的手背上，久久没有动。
    窗外的夜色，依旧浓重。但房间里，终于有了一点微弱却真实的光亮和暖意。
    尹温峤睡得很沉，却也极不安稳。
    身体陷入深度疲惫的昏睡，意识却仍在黑暗的水面下挣扎。破碎的画面反复闪回——炸开的火球、hugh凝重的脸、陈嘉时沉默的转身、还有常少先最后那句“是我”。这些画面交织、重叠、爆炸，最终化为一片无声的空白，他在那片空白里不断下坠。
    常少先在那张并不舒适的椅子上，几乎一夜未合眼。他握着尹温峤的手，目光片刻不离那张苍白睡颜。窗外的天色从浓黑转为深蓝，再透出灰白，第一缕晨光吝啬地挤进窗帘缝隙时，他眼底已布满血丝，下巴也冒出了青色的胡茬，但精神却异常清醒，甚至有一种近乎偏执的专注。
    他不敢睡。怕一闭眼，再睁开时，眼前这一切，尹温峤平稳的呼吸，指尖微弱的温度，又会变成一场残酷的幻觉。这三天，他在暗处配合收网，心却无时无刻不悬在尹温峤身上。hugh每日传来的消息一次比一次沉重，陈嘉时来看过后沉默地摇头……每一个消息都像钝刀子割肉。直到昨晚亲眼看到尹温峤的样子，那刀刃才真正扎进心脏，鲜血淋漓地让他明白自己究竟造成了什么。
    晨光渐亮。尹温峤的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。
    他的眼神起初是涣散的，带着刚醒来的迷茫，慢慢聚焦在陌生的天花板，然后，像是突然想起了什么，瞳孔骤然收缩，身体也瞬间绷紧。他猛地转过头——
    常少先依旧坐在那里，握着他的手，在他转头的瞬间，几乎是同步地收紧了手指，声音因彻夜未眠而沙哑低沉：“早。”
    不是梦。
    尹温峤绷紧的身体没有放松，但眼中的惊悸缓缓褪去，取而代之的是一种深重的、复杂的疲惫。他没有抽回手，也没有回应那个问候，只是重新转回头，盯着天花板，仿佛那上面有什么值得研究的东西。
    常少先的心沉了沉，但脸上没有表露。他松开手，起身活动了一下僵硬的身体，走到窗边，将厚重的窗帘拉开一条稍宽的缝隙。更多天光涌入，驱散了房间里最后一点夜的残余。
    “今天天气应该不错。”他背对着尹温峤，语气尽量平常，“想出去透透气吗？院子里有棵很大的凤凰木，花期快过了，但还有些残花。”
    没有回答。
    常少先转身走向门口，对外面低声说了几句。很快，侍者送来了新的早餐，依旧是清淡的粥品和小菜，还有一壶冒着热气的姜茶。
    他端着托盘回来，放在床头柜上，先倒了一杯茶，自己试了试温度，才递过去：“先喝点这个，暖胃。”
    尹温峤终于动了动。他撑着身体慢慢坐起来，接过茶杯，小口啜饮。温热微甜的液体滑入喉咙，带来真实的暖意。他垂着眼。
    常少先坐在床沿，看着他喝，等他放下杯子，才将粥碗推近些：“多少再吃一点。”
    这一次，尹温峤没有让他喂，自己拿起勺子，缓慢地、一口一口地吃着。他的动作很慢，常少先在一旁，没有打扰，只是默默地看着。阳光透过窗帘缝隙，刚好落在他半边脸上，照亮了他眼中密布的血丝和下巴的胡茬，也照亮了他此刻毫不掩饰的、专注而温柔的眼神。
    尹温峤放下勺子，推开碗，表示够了。
    常少先递过湿毛巾给他擦手，动作自然得像做过千百遍。尹温峤接过，擦了擦，将毛巾递还时，目光终于落在了常少先脸上，停留了几秒。
    “你一直没睡？”他问，声音依旧沙哑，但比昨晚平稳了些。
    常少先怔了一下，随即摇头：“不困。”
    “去休息。”尹温峤移开目光，语气平淡，听不出情绪，“我这里不需要人守着。”
    “我想守着你。”常少先几乎是立刻回答，声音低而坚定，“至少……让我确定你没事。”
    尹温峤的嘴唇抿了抿，没再说话。房间里又安静下来，只有远处隐约传来的城市苏醒的声音。
    过了一会儿，尹温峤掀开被子，尝试下床。他的腿还有些软，刚站直身体就晃了一下。常少几乎是从椅子上弹起来，伸手扶住他的胳膊。
    “慢点。”他的声音很紧。
    尹温峤稳了稳身体，抽回手臂：“我去洗漱。”
    “我扶你……”
    “不用。”尹温峤打断他，语气并不激烈，却带着不容置疑的疏离。
    常少的手臂僵在半空，看着那略显蹒跚却坚持独立的背影，喉结滚动了一下，最终慢慢放下手，站在原地。
    卫生间传来水声。常少先转身开始收拾床铺和餐具，动作有些机械。他的大脑在飞速运转，想着接下来该怎么办。尹温峤肯和他说话，这已经是好的迹象。但那层无形的、冰冷的隔阂，比昨晚的激烈对抗更让他心慌。ccc
    水声停了。过了一会儿，尹温峤走出来。他换了身干净的睡衣，头发微湿，脸上沾着水珠，看起来精神了些，但眼底的疲惫和空洞依旧明显。
    他走到窗边，看着外面院子里那棵高大的凤凰木。晨光中，残余的猩红色花朵在绿叶间灼灼燃烧，带着一种凄艳的美。
    常少先走到他身后几步远的地方停下，没有再靠近。
    “hugh说，常靖交代了不少东西，”常少先开口，选择了一个相对安全的话题，“hugh正在顺藤摸瓜，这次应该能清理得比较干净。”
    尹温峤静静听着，没有回头。
    “于晓飞那边，国内的消息是，他父亲于正明的案子已经正式移交，证据链很完整。于晓飞本人，因为非法转移资产和洗钱，也会被引渡回国受审。”常少先继续说，“我……我会尽快处理好这边的事……”
    “常少先。”尹温峤打断了他，声音平静无波。
    “嗯？”
    “你告诉我这些，是想让我觉得，你的计划天衣无缝，你的假死合情合理，你做的这一切都是为了大局，对吗？”尹温峤转过身，看着他。晨光在他身后，给他的轮廓镀上了一层虚化的光边，却让他的表情在逆光中有些模糊，只有那双眼睛，清晰地映出常少先瞬间僵住的身影。
    “我不是……”
    “你是。”尹温峤往前走了一步，离他近了些，目光笔直地看着他，“你总是这样，常少先。把事情的前因后果、利害得失都摆出来，逻辑清晰，目标明确，然后希望别人理解，甚至认同你的选择。八年前你是这样，现在你还是这样。”
    常少想要辩驳，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。因为尹温峤说的是事实。他习惯于掌控，习惯于计算，习惯于将情感也纳入利益权衡的范畴——至少在做出决定时是这样。他以为这是保护，是负责。
    “我不需要你告诉我这些结果。”尹温峤的声音依旧很轻，却像一把薄而利的刀，精准地剖开表象，“我需要知道的是，在你决定实施这个计划，决定让我以为你死了的时候，你在想什么？”
    他顿了顿，眼神锐利如手术刀：“你想过我知道后的感受吗？哪怕一秒？”
    常少先的脸色在晨光中显得异常苍白。他张了张嘴，想说我当然想过，我想过你会难过，所以安排了人照顾你，我想过尽快结束来告诉你……但这些话在尹温峤此刻的目光下，显得如此苍白和自私。