【川哥，今晚元旦我想去特殊学校一趟，好几个孩子今年不回去，要不你们仨在家先吃着？我回来的不会太晚】
    袁百川看着屏幕，有些意外，又觉得在情理之中。他能想象宿望打下这些字时，可能带着点小心翼翼征求他同意的样子。
    【好。我陪你一起去。需要带点什么吗？】
    发完，他抬头看向宿旸：“晚上宿望想去特殊学校陪孩子过元旦，我和他过去。你和李阳……”
    “我跟你们一起去吧。”宿旸几乎没犹豫，放下咖啡杯，“李阳自己在家肯定要闹，加他一个吧。”
    “行。”袁百川点头。
    宿望那边很快回复，带着显而易见的开心：
    【给孩子们带点零食文具就好，我收工直接过去，咱们在学校门口碰头？】
    【好。】
    于是事情就这么定了。袁百川加快处理完手头的工作，和宿旸、李阳汇合，先去超市采购。
    零食挑了些健康软和的，文具买了整整几大箱，又按照宿望短信里说的，去生鲜区买了晚上做饭要用的排骨、鱼和蔬菜。大包小包塞满了后备箱。
    到特殊学校时，天色将晚未晚。
    宿望已经等在那里了，黑色长款羽绒服裹得严实，正低头看手机。听到车声抬头，看到他们，脸上立刻绽开笑容，小跑着过来。
    “来啦！”他眼睛亮亮的。
    校长听见声音热情地迎他们进去，食堂里正忙活着，饭菜香气飘出来。
    他们先跟着校长，把文具和零食分发给孩子们看到新文具和陌生的叔叔们，有的怯生生，有的大胆好奇，叽叽喳喳，气氛热闹。
    宿望显然对这里很熟悉，叫得出好几个孩子的名字，分东西时蹲下身，耐心地跟他们说话，眉眼温和。
    袁百川在一旁看着，心里那点莫名的滞涩彻底消散，宿望是真的很喜欢这些孩子，看他此刻放松含笑的样子，袁百川竟觉得有几分不真实。
    宿旸也看着哥哥，见他神情自然，眼底有光，暗自松了口气。
    看来袁百川回来，确实让他哥状态好了不少。
    分完东西，食堂开饭。
    校长特意给他们安排了一张小桌，和他们自己带来的食材一起，可以单独做点吃的。宿旸卷起袖子：“排骨我来红烧，鱼川袁哥你蒸！”
    几个人在食堂角落的小厨房里忙活开来，烟火气十足。
    饭菜上桌，大家围坐，也给校长和几位老师端了些过去。
    气氛轻松愉快。吃到一半，宿望放下筷子，擦了擦嘴：“我去看看乐乐，他可能在活动室。”
    袁百川点头：“要我陪你吗？”
    “不用，他怕生，我去给他送点吃的。”宿望说着，夹了几块软烂的排骨和蔬菜，盛了小半碗米饭，又拿了个苹果，起身朝活动室方向走去。
    袁百川看着他的背影，犹豫了一下，还是不太放心，对宿旸和李阳说了声“我去看看”，也站起身，跟了过去。
    活动室在走廊尽头，门虚掩着。里面没开大灯，只有角落里一盏暖黄的落地灯亮着。袁百川走到门口，没有立刻进去，透过窗户往里看。
    宿望背对着门，蹲在地上，面前是那个叫乐乐的小男孩。乐乐依旧缩在角落，怀里抱着那块蓝手帕，对面前的饭菜毫无反应，眼神空洞地望着墙壁。
    而宿望……袁百川的心一沉。
    仅仅是背影，他就感觉到了一种截然不同的气场。
    蹲在那里的宿望，肩膀微微内扣，不再是片场挺拔张扬的样子，也不是刚才在食堂里说笑放松的样子。
    那是一种小心翼翼的安静。
    他没有试图说话，只是把饭盒和苹果轻轻推近一点，然后自己也保持着那个姿势，目光落在乐乐身上，眼神沉静得近乎……哀戚。
    那不是旁观者的同情，而是一种更深沉，能共呼吸的沉寂。袁百川甚至看到，宿望的手指无意识地在地板上划着什么，动作很轻，带着一种僵硬的规律性。
    仿佛他自己也正被困在某个无声的壁垒里。
    袁百川呼吸微窒，下意识就想推门进去。
    手臂却被人从后面轻轻拉住了。
    他回头，是宿旸不知何时也跟了过来，脸色在走廊昏暗的光线下显得有些严肃，对他摇了摇头，压低声音：“袁哥，别进去。”
    袁百川眉头拧紧，用眼神询问。
    宿旸拉着他，无声地退开几步，走到通往操场的侧门边，才松开手。冬夜的操场空旷安静，冷风一吹，袁百川的头脑也清醒了几分。
    “抽烟吗？”宿旸摸出烟盒，自己点了一根，又递给袁百川一根。
    袁百川接过，点燃，深吸了一口，冰冷的烟草气息压下心头翻涌的躁意。
    他看向宿旸：“宿望他……到底怎么回事？那个孩子……”
    宿旸吐出一口烟雾，目光望着远处活动室窗户透出的那一点暖黄的光，他简单几句说了乐乐和宿望现在的情况。
    然后转头看向宿望所在的教室：“我哥好像入戏太深了，也太早了，他现在要兼顾两个角色同时生活在他的脑子里。”
    烟灰簌簌落下。
    袁百川站在冰冷的夜色里，和宿旸一起望着那扇透出温暖光线的窗户，终于明白了，这些天来心头那隐隐约约的不对劲是什么。
    哪是累的。
    他的阿望正独自一人，在冰与火之间，艰难地走着一根看不见的钢丝。而他，竟差点被对方强装的兴奋和开朗蒙蔽过去。
    心脏像是被一只无形的手攥紧，闷痛蔓延开来。
    第九十六章 “宿望”
    进了家门，暖黄的感应灯亮起，驱散了一身寒气。宿望弯腰换鞋，袁百川看着他略显单薄的背影，心头那点沉甸甸的担忧又浮了上来。他走过去，接过宿望脱下的羽绒服，挂好。
    “喝点热水？”袁百川走向厨房，语气平常，像每一个寻常夜晚。
    “……好。”宿望的声音有点哑。
    袁百川烧上水，靠在料理台边，看着宿望慢吞吞地走到客厅，没坐沙发，而是在旁边的地毯上坐了下来，背影透着一种紧绷后的虚脱。
    水开了。袁百川泡了两杯蜂蜜水，在宿望身边的地毯上坐下，递给他一杯。
    宿望接过来，低头喝了一小口，甜味很淡，温水流进喉咙，稍稍缓解了胸腔里某种滞涩感。
    “今天…累不累？”袁百川也喝了口水，语气很随意地开启话题，目光落在前方虚空的一点。
    他不想逼宿望。
    “还行。”宿望答得简短，停顿了一下，又说，“孩子们挺开心的。”
    “嗯，看出来了。”袁百川顺着他说，“那个总拽你衣角的小女孩，挺黏你。”
    “她叫朵朵，有点听力障碍，但特别爱笑。”宿望嘴角牵动了一下。
    短暂的沉默。只有两人轻微的呼吸声和喝水的声音。
    袁百川斟酌着词句，尽量让声音听起来只是关心。
    “阿望，”他声音放得更缓，“这段时间…两头跑，还要琢磨那么难的两个角色，是不是压力太大了？”
    宿望捧着杯子的手指微微收紧，没吭声。
    袁百川继续，语气依旧平和：“我看你最近瘦了不少，黑眼圈也重。今天在片场，还有刚才在学校…状态切换得很快。”
    他顿了顿，终于侧过头，看向宿望低垂的侧脸，“我知道你对工作认真，想做到最好。但有时候…是不是可以稍微，给自己留一点余地？比如…特殊学校那边，频率稍微降一点？反正这边也快杀青了。”
    他的话语已经尽量委婉，甚至带着商量的口吻。
    宿望依旧沉默着。
    就在袁百川以为他会像往常一样，用一句“我没事”或“我知道”搪塞过去时——
    “余地？”
    宿望突然开口，声音带着压抑不住的颤音，“我怎么留余地？”
    宿望猛地抬起头，眼眶已经红了，那双总是带着张扬的笑意的眼睛，此刻充满了焦躁和疲惫，还有一丝被触到逆鳞般的恼怒。
    “这边要杀青了！导演要求的状态我得给！但是年后的那个电影，合同签了，剧本看了，陈姐那边都定好了！我连人物小传都写了快两万字！乐乐那个样子…我好不容易才让他有那么一点点反应！你让我怎么留余地？！”
    他的声音越说越快，越说越急。
    “我没时间了川哥！这边杀青我连歇都不能歇就得去拍下一部！我现在不把自己扔进去我怎么演？靠想象吗？靠技巧吗？那种被关在里面的感觉，那种说不出来、动不了、全世界都隔着一层玻璃的感觉！不靠近乐乐，不去体会，我怎么知道？！那种他妈的要憋疯了的安静！你告诉我，怎么留余地？！”
    宿望胸膛剧烈起伏，额角有青筋隐隐浮现。
    长久以来积压的撕裂感、疲惫感、那种无人理解也无从诉说的孤独感，在这一刻，因为最亲近的人一句出于好心的劝解，而彻底决堤。