我抱着那份厚重的行业分析报告走向总裁办公室时，走廊的灯光刚好调到了傍晚模式。柔和的暖光从天花板倾泻而下，将大理石地面染成蜂蜜的颜色。我的影子在光洁地面上拉得很长，百褶裙的裙摆随着步伐轻轻摆动，像某种水生动物的鳍。
    米白色的针织开衫是上周刚买的，羊绒材质，贴着皮肤时有种被云朵包裹的柔软。我特意选了这件，因为李姐说这个颜色“显得人干净又温柔”。头发昨天刚做过护理，此刻柔顺地披在肩头，发尾带着自然的弧度。走路时，几缕发丝会拂过锁骨——这个身体对触碰敏感得惊人，每一次轻微的摩擦都会让我下意识地缩紧肩膀。
    深吸一口气，我在那扇深胡桃木门前停下。门缝里透出比走廊更明亮的光，还有隐约的键盘敲击声。
    敲门。
    “进。”
    推开门，王总正站在落地窗前打电话。傍晚的天空是渐变的紫灰色，远处的楼宇已经亮起了星星点点的灯。他背对着我，白衬衫的后背在灯光下显出肩胛骨的轮廓，袖口挽到手肘，露出线条紧实的小臂。
    “嗯，数据我看了，方向可以，但风险预案不够充分。”他的声音比平时更低沉，带着一种不容置疑的沉稳，“明天中午前我要看到修改版……对，所有可能性都要覆盖。”
    他挂了电话，转过身来。目光先落在我抱着的文件上，然后缓缓上移，扫过我的脸。那个瞬间，我清晰地感觉到自己的睫毛颤动了一下——完全不由自主，像受惊的蝶翼。
    “王总，这是修改后的报告。”我将文件放在他宽大的办公桌上，手指碰到冰凉的实木桌面时，指尖微微蜷缩。
    他没有马上看文件，而是走到办公桌后坐下，身体陷进黑色的皮质座椅里。“坐。”他指了指对面的椅子。
    我坐下，双腿并拢，双手交迭放在膝盖上。这个姿势是这一个月来慢慢养成的习惯，曾经属于林涛的那种随意张开双腿的坐姿，现在会让我感到一种生理上的不适——仿佛这具身体在拒绝那种过于“男性化”的姿态。
    “第三部分的敏感性分析，”他翻开报告，手指停在某一页，“你用了蒙特卡洛模拟？”
    “是的，”我点头，声音不自觉地放轻，“考虑到新兴市场政策变动的不确定性，我认为传统的敏感性分析可能不够全面……”
    “谁教你的？”他打断我，抬起头，目光锐利得像手术刀。
    空气凝固了。
    我的心跳漏了一拍，随即疯狂加速。我能感觉到血液冲上脸颊，耳根发烫。办公室里太安静了，安静到我几乎能听见自己睫毛眨动的声音。
    “我……”喉咙发紧，我强迫自己迎上他的目光，“我自学的。之前……之前看了一些案例分析，觉得这种方法可能适用。”
    谎言。流畅得让我自己都害怕的谎言。蒙特卡洛模拟是林涛的拿手好戏，当年为了攻克一个跨国并购案的风险评估，他整整一个月泡在数据和算法里，最终用这份分析说服了董事会。
    王总没有说话，只是看着我。那双深棕色的眼睛在灯光下像某种珍贵的琥珀，里面封存着时间和秘密。时间一秒一秒地流逝，每一秒都像针扎在我的皮肤上。
    然后，他忽然很轻地笑了一声。
    不是嘲讽的笑，更像是一种……发现了什么的、饶有兴味的笑。
    “学得很快。”他说，重新低下头看文件，“这部分做得不错，但假设条件可以再放宽一些。特别是汇率波动区间，你设定的太保守了。”
    我松了一口气，那股紧绷的力量从肩膀流走，几乎让我瘫软在椅子上。“好的，我回去调整。”
    “不用，”他拿起钢笔，在报告边缘快速写下一行字，“我直接改。你坐这儿看，哪里不明白就问。”
    他站起身，绕过办公桌，拉过另一把椅子放在我旁边。距离瞬间拉近，近到我闻到他身上那股混合着雪茄、咖啡和某种干净皂香的气息。我的身体本能地僵硬了，手指紧紧抓住裙摆。
    他坐下，将报告推到我面前，开始讲解那些复杂的参数设置。声音就在耳边，低沉，平缓，带着一种教导者的耐心。修长的手指在纸页上移动，指甲修剪得整齐干净，指关节处有细微的褶皱。
    我的目光无法控制地追随着那双手。这双手签过价值数亿的合同，握过决定公司命运的权力，此刻却在一份基层员工的报告上，写下细致入微的批注。
    “……这里，波动率参数至少要放大到历史极值的1.5倍。”他的笔尖停在一个公式上，“你们新人容易犯的毛病就是太依赖教科书，但现实市场……”他顿了顿，侧过头看我，“你在听吗？”
    我猛地回过神，发现自己的目光正落在他衬衫领口解开的第二颗纽扣上。锁骨下方有一道很淡的疤痕，大约两公分长，颜色比周围皮肤浅一些。
    “在、在听。”我慌乱地移开视线，脸颊烧得厉害，“现实市场……更非线性。”
    他又笑了，这次笑容停留得久了一些。“对。非线性。”他靠回椅背，手指无意识地把玩着那支钢笔，“林涛以前也常说这个词。”
    我的呼吸停滞了。
    窗外的天色已经完全暗下来，办公室里的灯光显得更加明亮。空调出风口发出极细微的嗡嗡声，像某种背景白噪音。
    “他……”我听见自己问，声音轻得像怕惊扰什么，“他是个什么样的人？”
    问题一出口我就后悔了。太危险了，太明显了。可那些话就像自己有生命，从喉咙里挣脱出来。
    王总没有立刻回答。他转着手里的钢笔，目光投向窗外的夜色，似乎在看很远的地方。侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，下颌到喉结的弧度像某种雕塑作品。
    “固执。”他终于开口，声音里带着一种我从未听过的、近乎怀念的东西，“聪明，但固执。认定的事，十头牛都拉不回来。”
    钢笔在他指尖转了一圈，又转回来。
    “他刚来公司的时候，也像你一样，喜欢追根究底。”他的目光落回我脸上，那种审视又回来了，但这次多了些别的东西，“一次季度审计，他发现了一个隐藏了三年的系统漏洞，所有人都说算了，补上就行，他非要写一份二十页的报告，分析漏洞的成因、影响、以及如何杜绝再次发生。”
    我记得。那是我作为林涛的第一年。通宵三个晚上，喝掉两箱咖啡，最终那份报告被当时还是副总的王明宇直接递到了CEO桌上。
    “后来呢？”我问，指甲深深陷进掌心。
    “后来公司升级了整个财务系统，多花了三百万。”王总说，嘴角又浮起那丝几不可察的笑意，“董事会骂了我半个月，说我纵容下属乱来。”
    “那您……后悔吗？”
    他看着我，眼神很深。“不后悔。”他说得很轻，但每个字都像石子投入我的心湖，“有些错误，越早发现代价越小。他用二十页报告，可能替公司避免了二十个亿的损失。”
    办公室里安静下来。我们之间隔着不到一米的距离，却仿佛隔着一整条时间的长河。他在河的那头，看着曾经属于林涛的倒影；我在河的这头，穿着林晚的皮囊，小心翼翼不让自己溺亡。
    “您……很想他吗？”问题再次脱口而出，这次连我自己都感到震惊。
    王总沉默了更长的时间。他转开视线，看向办公桌上一个相框——里面是公司的团队合影，角落里，林涛穿着不合身的西装，笑得有些拘谨。
    “他是个难得的人才。”最终，他只说了这么一句，然后站起身，结束了这个话题，“报告我改完让秘书给你。今天先到这里。”
    我也站起来，膝盖有些发软。“谢谢王总。”
    走到门口时，我忍不住回头。他已经重新坐回办公桌后，低头看着那份报告，侧脸在台灯光晕中显得有些不真实。灯光在他睫毛下投出浅浅的阴影，那道疤痕在领口若隐若现。
    轻轻带上门，我靠在走廊的墙壁上，长长地、颤抖地呼出一口气。
    后背的针织衫已经被冷汗浸湿了一小块，贴在皮肤上，冰凉。心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨。我抬起手，看着自己微微发抖的指尖——纤细，白皙，指甲涂着透明的护甲油，泛着健康的光泽。
    这双手曾经握过钢笔签下“林涛”两个字，字迹刚劲有力。现在它们握着口红、发圈，写下的“林晚”字迹清秀圆润。
    身体慢慢滑下墙壁，我蹲在走廊角落，把脸埋进膝盖。羊绒的柔软触感贴着皮肤，带来一丝脆弱的安慰。
    我知道我在玩火。
    我知道每一次试探，每一次靠近，都在增加暴露的风险。
    可当他用那种语气谈起“林涛”，当他眼神里闪过那些我熟悉的认可和惋惜，当我坐在他身边，闻着他身上属于过往岁月的气息——
    那种感觉，像瘾。
    ***
    季度审计如期而至，财务部进入了为期两周的混乱期。每天下班时间从六点推迟到八点，再到十点，最后干脆变成了“事情做完为止”。
    周五晚上十一点十七分，办公室里只剩下我、李姐，还有IT部的小张。我的屏幕上，合并报表的数据就像一场精心策划的叛变，无论怎么调整，最终的那个数字总是顽固地偏离理论值0.03%。
    0.03%。微不足道，但在审计中，这就是红灯。
    “晚晚，还不走啊？”李姐打着哈欠收拾东西，“明天再弄吧，眼睛都要瞎了。”
    “马上就好。”我挤出一个笑容，“李姐你先回吧。”
    “那你小心点，到家发个消息。”她拍拍我的肩膀，拎起包离开了。
    小张也在十分钟后走了。偌大的开放式办公室，只剩下我头顶的一盏灯还亮着。中央空调已经关闭，空气渐渐变得凝滞、闷热。我脱掉针织开衫搭在椅背上，只穿着一件丝质的米色衬衫。袖口挽到手肘，露出一截小臂——上面有趴着工作太久压出的红印。
    又试了一遍。还是0.03%。
    疲惫像潮水般涌上来，混合着焦躁和一丝绝望。眼眶开始发热，我用力眨眼，把那种软弱的感觉逼回去。林涛不会哭，林涛会解决问题。
    可我是林晚。
    我的目光不自觉地飘向走廊尽头。那里还有一扇门缝里透出光——总裁办公室。他还在。
    心跳开始加速。一个念头，疯狂又诱人，像藤蔓般缠绕上来。
    如果……如果我去问他呢？
    不，不行。太明显了，太刻意了。一个新人员工，深夜去敲总裁的门，问一个基础的财务问题？
    可是……
    我看着屏幕上那个刺眼的0.03%，又看了看自己因为长时间握鼠标而微微发抖的手。这双手太小，太软，敲击键盘时需要用比林涛更大的力气才能达到同样的速度。这个身体太容易累，咖啡因的效果只能维持三小时，然后就是排山倒海的困倦。
    我需要帮助。
    这个认知像一颗种子，落在心田那片刚刚开垦的柔软土壤里，迅速生根发芽。
    我站起来，拿起水杯，走向茶水间。脚步很轻，像做贼。走廊的声控灯随着我的脚步逐一亮起，又逐一熄灭。经过总裁办公室时，我停下脚步。
    门缝里的光稳定地流泻出来，在地面上划出一道暖黄色的线。里面很安静，没有键盘声，没有翻文件的声音。
    我的手指收紧，指甲抵着塑料水杯壁。深呼吸，一次，两次。
    然后，我松开了手。
    水杯落地的声音在寂静的楼层里像一颗炸弹。塑料撞击大理石，发出清脆又沉闷的声响，随即是文件散落的声音——我“不小心”带倒了腋下夹着的文件夹。
    纸张像白色的鸟，四散飞落。
    我蹲下身，手忙脚乱地捡拾。心脏在胸腔里擂鼓，脸颊烧得厉害。演技拙劣，破绽百出，任何一个有脑子的人都能看穿这是多么刻意的意外。
    但门还是开了。
    王总站在门口，眉头微蹙。他没穿西装外套，白衬衫的领口解开了两颗纽扣，袖子挽得很高，露出线条分明的小臂。看起来他也在加班做些什么繁重的工作。
    “怎么回事？”他的声音带着加班的疲惫，但依然沉稳。
    我抬起头，让额前的碎发稍微遮住眼睛——李姐说这个角度显得“楚楚可怜”。“王总……对不起，”声音放软，带上熬夜后的沙哑，还有一丝恰到好处的哭腔，“我不小心……数据对不上，心里着急……”
    蹲着的姿势让百褶裙的裙摆铺开在地面上，像一朵凋谢的花。我能感觉到丝袜在膝盖处绷紧，凉意透过薄薄的材质渗入皮肤。
    他沉默地看了我几秒。灯光从他背后照过来，他的脸在阴影中，看不清表情。然后，他走了过来。
    脚步很稳，皮鞋踏在地面上的声音在空旷的走廊里回响。他在我面前停下，然后——出乎意料地——也蹲了下来。
    距离瞬间拉近。近到我能看清他衬衫布料上细微的纹理，看清他下巴上新冒出的青色胡茬，看清他睫毛在眼下投出的阴影。那股混合着雪茄、咖啡和干净皂香的气息，这一次如此清晰、如此浓烈地包裹了我。
    我的呼吸停止了。
    他伸出手，开始帮我捡拾散落的纸张。那双手——骨节分明，指节处有常年握笔留下的薄茧，手背上淡青色的血管微微隆起——就在我眼前。我们的手指偶尔会碰到同一张纸，每一次轻微的接触都像微弱的电流，从指尖窜上脊椎。
    “哪个数据？”他问，声音在我头顶响起，低沉得像大提琴的共鸣。
    我指着屏幕上那个顽固的单元格，声音小得几乎听不见：“合并后的权益数，总是差0.03%……”
    他站起身，我也跟着站起来，膝盖因为蹲太久而有些发软。他跟在我身后走进办公区，站在我的工位旁。我坐下，他俯身——这个姿势让他的气息完全笼罩了我，我的后背能感觉到他胸膛传来的微弱热度。
    “这里，”他的手伸过来，覆上了我握着鼠标的手。
    那一瞬间，世界静止了。
    他的掌心温热，甚至有些烫人。那种热度透过皮肤，顺着血液，一路烧到我的脸颊、我的耳根、我的心脏。我的整条手臂都僵住了，连指尖都无法移动。我能感觉到他掌心的纹路，感觉到他手指施加的、引导性的力道。
    “勾选这个隐藏关联，”他的声音就在耳边，气息拂过我的耳廓，带起一阵细微的战栗，“系统默认是不勾选的，但你们这个项目用了特殊架构，必须手动勾选。”
    他操控着我的手点击了几个选项。我的意识已经飘离了身体，像一团雾悬浮在空中，看着下面那个脸颊通红、身体僵直的年轻女孩，和她身后那个沉稳地握着她的手教她操作的男人。
    荒谬。危险。甜蜜。
    “再重新透视。”他说。
    我机械地照做。屏幕上的数据开始刷新，进度条缓慢移动。等待的十几秒里，他的手一直没有松开。我的掌心已经出汗了，黏腻的，羞耻的。我想抽回手，但身体不听使唤。
    进度条走到尽头。
    数字跳了出来。完美吻合。
    他松开了手。
    那突如其来的空虚感让我几乎失去平衡。手背上残留的温度和触感如此鲜明，仿佛他的手掌还覆在那里。
    “懂了吗？”他直起身，语气自然得像刚才什么都没发生。
    我愣愣地点头，不敢看他。脸颊烫得快要烧起来，声音细若蚊蚋：“……懂了，谢谢王总。”
    “嗯。”他转身离开，走了两步又停下，回头，“早点回去。一个女孩子，别熬太晚。”
    然后他真的走了。脚步声渐行渐远，总裁办公室的门关上，走廊的声控灯逐一熄灭。
    我呆坐在工位上，很久很久。
    抬起那只被他握过的手，在灯光下仔细看。皮肤还是原来的颜色，没有留下任何痕迹。可是那种触感——温热，干燥，带着薄茧的粗糙感，和不容置疑的引导力道——却像烙印一样刻进了神经。
    我慢慢地、慢慢地蜷缩起手指，握成拳，仿佛这样就能留住那份温度。
    然后，我把脸埋进那只手里，无声地笑了。
    笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都流出来。
    小依赖。明目张胆的、利用了性别和年龄优势的小依赖。而他看穿了，纵容了，甚至配合了。
    ***
    周一晨会，王总感冒了。
    声音沙哑得厉害，说话时不时要停顿一下，压抑住咳嗽的冲动。会议进行到一半时，他的眉头越皱越紧，手指无意识地按着太阳穴。
    我看着他那副样子，心里莫名地揪紧。这个认知让我自己都感到惊讶——我在担心他。不是下属对上司那种职业性的关心，而是……更私人、更柔软的东西。
    会议间隙，我鬼使神差地溜去了茶水间。不是冲咖啡——他桌上已经有一杯黑咖啡，几乎没动。我翻找了储物柜，在最里面的角落找到了一罐蜂蜜柚子茶，不知道是谁留下的，还没开封。
    烧水，冲泡，小心地搅拌。琥珀色的液体在玻璃杯中旋转，柚子果肉上下浮动，散发出温暖的甜香。我端着那杯与办公室格格不入的饮料，像做贼一样溜回会议室。
    大家都在收拾东西准备离开下一场会议。我趁乱走到主位旁，轻轻把杯子放在他手边。
    “王总，”声音小得我自己都快听不见，“喝点这个……可能会舒服一点……”
    他愣了一下，抬起带着血丝的眼睛看我。那目光里有惊讶，有审视，还有一丝我读不懂的情绪。我的脸颊瞬间爆红，连脖子都在发烫。我低下头，不敢再看他的眼睛，转身几乎是逃出了会议室。
    回到工位，心脏还在狂跳。我趴在桌子上，把发烫的脸颊贴在冰凉的桌面上，试图降温。
    我做了什么？我疯了吗？给总裁泡蜂蜜柚子茶？这是什么小学生行为？
    可是……可是我就是忍不住。看他难受的样子，我身体里某个地方就开始发紧，发疼。那种感觉如此陌生，又如此真实，像这具身体自己的本能反应。
    几分钟后，李姐凑过来，压低声音：“晚晚，刚才是你给王总泡的茶？”
    我僵硬地点头。
    李姐笑了，戳戳我的额头：“可以啊丫头，挺会关心人。不过下次别这么明显，小心别人说闲话。”
    “我……我没想那么多……”我小声说，心里却像打翻了调味瓶，五味杂陈。
    那天下午，我因为一份报表需要签字，又去了总裁办公室。敲门进去时，他正在看文件，手边放着那杯蜂蜜柚子茶。杯子已经空了，只剩下杯底一点柚子果肉。
    他抬起头，目光落在我脸上。我的脸颊又开始发烫。
    “报表。”我把文件递过去，声音轻得像蚊子叫。
    他接过，快速浏览，签了字。递还给我时，他忽然开口，声音依然沙哑，但比早上好了一些：“谢谢。”
    我愣住了。
    “茶。”他补充道，目光落在空杯子上，“还不错。”
    我的耳朵嗡的一声，世界瞬间失声。我只能看见他的嘴唇开合，看见他眼里那丝极淡的、几乎不存在的温和。
    “……不客气。”我听见自己说，声音飘忽得像来自很远的地方。
    走出办公室，我靠在墙上，捂住胸口。那里有什么东西在疯狂地跳动，撞击着肋骨，像要破笼而出的小兽。
    小柔软。完全不受控制的、源自本能的小柔软。
    而我竟然不后悔。
    ***
    周五下班前，秘书在群里发消息：“王总请大家喝咖啡，要什么报给我~”
    群里瞬间活跃起来，各种咖啡名称刷屏。轮到我的时候，我犹豫了一下，打字：“拿铁，谢谢。”
    消息刚发出去，总裁办公室的门开了。王总走出来，对秘书说：“给她多糖。”
    很自然的一句话，声音不大，但整个办公区都安静了一瞬。所有人的目光都隐晦地投向我，有好奇，有探究，有羡慕。
    我僵在工位上，指尖冰凉。脸颊却在发烫，一直烫到耳根。
    秘书愣了一下，随即笑了：“好的王总。林晚，拿铁多糖，对吧？”
    我低着头，几乎要把脸埋进键盘里：“……嗯。”
    王总已经转身回了办公室，仿佛刚才那句话再平常不过。可我坐在那里，像被放在火上烤。
    李姐凑过来，声音压得很低，带着笑意：“可以啊晚晚，王总连你喝咖啡加多少糖都知道？”
    “我……我上次自己说的……”我胡乱编造借口，声音越来越小。
    “得了吧，”李姐笑得像只偷腥的猫，“上次部门聚餐，你明明说你不爱喝咖啡，嫌苦。”
    我哑口无言。
    咖啡送来了。拿铁，温热，表面有精致的心形拉花。我小口喝着，甜味在舌尖化开，一直甜到心里。
    那天下班时，空调开得很足。我穿着短袖衬衫，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。收拾东西时，我无意识地抱住了手臂。
    王总正好从办公室出来，准备离开。他经过我工位时，脚步未停，但手指在空调遥控器上按了两下。
    温度显示从20℃跳到了22℃。
    他甚至没有看我一眼，径直走向电梯。可我站在那里，抱着手臂，看着他挺拔的背影消失在电梯门后，久久无法移动。
    小被照顾。
    那些细微的、看似不经意的关照，像春雨，悄无声息地渗入土壤。而我这片刚刚开垦的心田，就这样被一点一点地浸润、软化。
    电梯门关上后，我慢慢地、慢慢地蹲下身，把脸埋进膝盖。
    针织衫的袖子很长，可以完全包裹住我的手。我蜷缩在这个小小的、柔软的茧里，感觉眼泪毫无预兆地涌出来。
    不是悲伤。不是委屈。
    是一种太过满溢的、无法承受的、混杂着甜蜜、惶恐、羞愧和渴望的情绪，像洪水般冲垮了堤坝。
    我知道我在沉溺。
    我知道这很危险。
    我知道有一天，也许很快，也许很久以后，这场用谎言编织的梦会醒来。
    可是现在——在这一刻——当电梯的数字一层层下降，当办公室的灯光逐一熄灭，当我独自蹲在这片渐浓的暮色里，手里还残留着拿铁杯的余温——
    我允许自己，再沉溺一小会儿。
    就一小会儿。
    因为明天太阳升起时，林晚还要继续扮演林晚。
    而我，这个被困在两具身体、两个名字、两种人生之间的灵魂，还要继续走这条悬在空中的钢丝。
    下面是万丈深渊。
    而前方，是他偶尔投来的、深邃难辨的目光。