现在他成了李主任。
    沈听晚拿出手机打字。
    “我是沈听晚。请告诉他，我带着这台机器来的。”
    她把小干燥盒打开。
    前台姑娘看见那枚助听器，脸色变了变，拿起内线电话。她没说几句，里面一扇磨砂玻璃门被拉开。
    老李走出来。
    七年过去，他头发白了不少，肚子也圆了些，鼻梁上架着老花镜。身上的白大褂很新，口袋里别着两支笔。他看见沈听晚时，先笑，笑到一半，又看见她掌心那台裂开的助听器。
    笑没落稳，就被他咽了回去。
    “小沈啊，来了怎么不提前说一声？”
    沈听晚看着他的口型，拿出手机。
    “机器裂了。”
    老李伸手要接。
    沈听晚把盒子往回收了半寸。
    “我想先问编号。”
    老李的手停在半空，转头对前台说：
    “小周，你去给客户倒水。”
    前台姑娘走开。
    老李压低声音。
    “进里面说。”
    验配室比以前大了三倍。
    隔音门合上，外面的声音被挡得很干净。沈听晚坐在检测椅上，手指放在包带上。桌上有一台显微检修仪，旁边摆着未拆封耳模材料，标签全是外文。
    老李把助听器放到软垫上，用镊子拨开外壳。
    “壳裂了，问题不大。换个外壳就行。我给你申请新款，现在政策好，残联补贴多，别用旧的了。”
    沈听晚把手机屏幕推过去。
    上面是昨晚查到的型号页面。
    型号，编号规则，配置，单价。
    老李看了一眼，立刻移开。
    “网上价格虚高，不能这么看。渠道不同，补贴也不同。”
    沈听晚打字。
    “残联补贴会补德国顶配定制机？”
    老李拿起小螺丝刀，装作调灯。
    “近几年项目多，合作品牌也多。你们年轻人别光看网页，网页专骗外行。”
    沈听晚看着他。
    老李被她看得不自在，咳了一声。
    “真没骗你。你这情况特殊，左耳残余听力宝贵，机器配好点是应该的。再说你现在在北城工作，设备不能掉链子。”
    沈听晚打字。
    “我没有提交过这个项目申请。”
    老李说：
    “你妈以前可能帮你交过。”
    沈听晚摇头。
    “我妈不会英文，也没有我的北城听力报告。”
    老李拿螺丝刀的手抖了一下，刀尖碰到金属台，发出轻响。
    沈听晚继续打：
    “这台机器第一次寄给我，是大学二年级。包装上写残联补贴项目。那时我以为是老客户申请。”
    老李把螺丝刀放下，端起水杯喝了一口。
    水太烫，他舌头被烫到，眉头皱成一团。
    沈听晚看着他，忽然有点想笑。
    老李撒谎水平还是这么稳定，稳定得很朴素。真要去演谍战片，活不过片头曲。
    她把昨晚抄下来的编号纸放到桌上。
    “这个编号对应的定制系统，需要每年远程调试和维护记录。记录在你这里。”
    老李不说话。
    沈听晚又拿出一张纸。
    “我可以去品牌售后查。也可以去残联窗口查项目名单。李师傅，你帮过我很多次，我不想从别人那里拿答案。”
    老李抬头看她。
    “小沈，你现在当律师助理，说话都带公章味了。”
    沈听晚打字。
    “跟秦律师学的。她说，对好人也要留证。”
    老李被噎住，半天才说：
    “秦律师这人，听着就不好糊弄。”
    沈听晚点头。
    “所以您也别糊弄我。”
    验配室里安静下来。
    墙上的电子钟跳到十点二十六。
    沈听晚看见这个时间，想起许建案调解那天，她在和解书右上角写下同样的数字。那时她把周总的话记进纸里。现在，她把老李每一次躲闪也记进心里。
    老李摘下眼镜，用镜布擦了半天。
    “小沈啊，有些事，人家交代过不能说。”
    沈听晚打字。
    “人家是谁？”
    老李摇头。
    “我不能说。”
    “是陆灼吗？”
    老李的手顿住。
    沈听晚看清了。
    她没继续逼，只把手机往前推。
    “您刚才停了一下。”
    老李把眼镜戴回去。
    “我年纪大，手不稳。”
    沈听晚低头打字。
    “您修助听器的手，比我爸签成绩单还稳。”
    老李看完，嘴角抽了一下。
    “你这姑娘，小时候闷声不吭，现在学会扎人了。”
    沈听晚说：
    “我只是要账。”
    老李看着她。
    “要什么账？”
    沈听晚把助听器外壳轻轻扣上。
    “七年的设备费，维护费，调试费。谁付的，为什么付，付到什么时候。还有，我有没有权利接着用。”
    老李的脸色一点点垮下来。
    他把验配室门反锁，又走到窗边把百叶帘拉下。光线被切成一条条，落在桌面那些进口宣传册上。
    “小沈，我先说清楚，这钱不是我骗你的。我这店以前什么样你也见过，漏水，掉墙皮，夏天空调坏，冬天手冻得拧不动螺丝。后来有人通过信托账户打钱，指定给你做设备维护。店也不是一夜翻新的，是这几年业务做起来了。”
    沈听晚打字。
    “账户名。”
    老李摇头。
    “加密信托。我这边每年只收到项目款和服务要求，付款方信息看不到。银行那边也不一定给你查。”
    沈听晚继续。
    “服务要求。”
    老李从抽屉里拿出一个文件夹。
    里面是打印出来的维护清单。
    “左耳优先。”
    “风噪压低。”
    “高频啸叫预警。”
    “耳后皮肤磨损需每次记录。”
    “不得使用会加重耳道负担的廉价模具。”
    每条后面都有年份。
    大学二年级。
    大学三年级。
    研究生申请那年。
    北城医大项目期。
    进入援助中心后。
    沈听晚的手停在“耳后皮肤磨损”那一行。
    她没有告诉过几个人。
    大学时，她耳后常磨出血口，赵小满给她擦碘伏，导师只看项目进度，家里人只问设备还能不能用。能长期盯着这种细节的人，范围很小。
    老李站在旁边，声音低了下来。
    “对方每年只问两件事。设备够不够用，耳朵有没有伤。”
    沈听晚把纸页翻到最后。
    今年的维护要求写得更细。
    “新工作场景包含调解室、法庭、多人会议，需加强语音方向性；保留读唇辅助，不追求过度放大；避免疲劳性头痛。”
    她的指尖按住纸边。
    陆灼回北城后才可能写出这些场景。
    可前几年的记录，又说明这件事早在她们重逢前就开始了。
    沈听晚开口：
    “她七年都在付？”
    老李没答。
    沈听晚看他。
    老李把水杯放回桌上，杯底碰到玻璃垫，发出闷响。
    “每年。”
    这两个字出来，沈听晚的胸口被压了一下。
    她低头打字，删掉，又重新打。
    “为什么瞒我？”
    老李叹了口气。
    “人家说，你要是晓得了，肯定不用。你这孩子，我从小看到大，倔起来比坏掉的耳模还难拆。”
    沈听晚没反驳。
    她确实会拒绝。
    她会算钱，会算人情，会把每一笔好意换算成自己还不起的债。陆灼太熟悉她这点，所以把钱藏在补贴章后面，藏在老李嘴里，藏在每一次“设备该升级了”的电话里。
    老李说：
    “我不是帮她骗你。我是怕你不用好机器。小沈，耳朵不是逞强的地方。”
    沈听晚把手机转向他。
    “我需要原始转账凭证。”
    老李立刻摇头。
    “不行。客户隐私。”
    沈听晚看着他。
    “我的设备，我的身体，我的知情权。”
    老李抓了抓头发。
    “你别拿法律词压我。我这小店刚翻起来，经不起官司。信托协议写得清楚，受益人服务可告知，付款方信息不得披露。”
    沈听晚在纸上写：
    受益人。
    她抬头。
    “协议里写我是受益人？”
    老李闭上嘴。
    沈听晚把这两个字圈起来。
    “那我可以要求银行核实受益项目。”
    老李脸色更苦。
    “你这孩子现在真不好糊弄。”
    沈听晚打字。