大盛天子有四跪，这话他不久之前还在朝堂上说过，可真到了这时候，还是被吓了一跳。
“你做什么，快起来。”
梅砚说着就要去扶他，宋澜却往后退了退，眼泪爬了满脸。他久病初愈，身上实在没有力气，就那么撑着身子，埋首，“砰砰砰”给梅砚磕了三个响头。
宋澜这一磕，着实把梅砚磕懵了。
应当不是……真的坏了脑子吧？
梅砚要过去扶宋澜，却听见宋澜声声哽咽。
“那么大的雨，少傅怎么会不怕呢，一百三十四条人命，鲜血染了半个盛京城，那一场雨那么大，却怎么也洗刷不净，你怎么会不怕呢……”
像是“铮”的一声，梅砚脑子里有根弦断开了。
他的身形僵住，就那么怔怔地看着跪在自己面前的宋澜，忽然明白了他说的“那场雨”是什么意思。
“你都……知道了？”
宋澜还撑在地上，压根没有要起身的意思，他长揖为礼，头发垂到地面，久久未起。他原本还想亲口问一问梅砚，问问他的少傅是不是真的就是梅时庸的后人，但他病了一个月，并非全无意识，过往的许多东西反反复复席卷到梦中，他其实已经明白，其实已经确定，其实已经不必再问了。
“朕记得，少傅不喜欢下雨天，也不喜欢打雷。
“有一年朕带着少傅骑马淋了雨，少傅宿在东宫，也是一夜未睡。
“少傅，那个时候，你是不想睡，还是不敢睡？
“一旦睡下，会被梦魇缠身么？
“梦里，是血泥污浊的那个深秋么？”
——
天顺五年的深秋于梅砚而言，是一个不能提的禁忌。
那一年，他也只有十一岁，是当朝太师梅时庸的孙辈，中书侍郎梅成儒的第二子。
出身名门，家世显赫，累世官卿，骄门贵子。
他也是那般意气风发的少年郎，那年秋天刚随着兄长去参加了盛京城的诗会，提笔写华章，张口成锦绣。
少年当此，风光真是殊绝。
他与兄长梅毓欢欢喜喜打马而归，却见母亲唐氏一脸焦灼地等在门口，见到他们回来，连忙让下人带他们去收拾了行囊。
唐氏说，要带他与梅毓去钱塘外祖家一趟。
梅砚那时还问呢，“母亲，父亲不与我们一同去么？”
抄家这种祸事，往往快得让人反应不过来，梅时庸和梅成儒被下狱只是一夜之间的事情，昔日偌大的门庭转瞬成了罪臣之家，仆从逃的逃躲的躲，字画绢帛、古籍书册，都沦为了火海之中的一捧灰尘。
那个时候，唐氏母子三人还没有走，他们租住在城中一处旧宅，唐氏本以为事情还会有转机。
而后他们便等来了盛京城的那场秋雨，一百三十四口人被押往刑场，屠刀落下，鲜血横流。
长街的另一头，唐氏撑着伞，伞下，梅砚被梅毓揽在怀里，他的兄长对他说：“景怀，不要害怕。”
梅砚没有怕。
他站在那场雨里，看着偌大的盛京城被鲜血染透，看着权势滔天的皇帝坐在朝臣殿上耀武扬威，看着盛京城的百姓哭天抢地，闭门三月不敢出。
他的骨血都凉透了。
可是自那以后，梅砚再也不能伴着雨声入眠。
雨一落下来，他都能想起那些鲜红的血，雷声一响，他都能看见那柄锋利的屠刀。
那是他们梅氏一族鞠躬尽瘁的热血，那是皇帝大手一挥兔死狗烹的刀。
他的梦里，是天顺五年的那个深秋，让他一夜长成的血海深仇。
十五年了。
宋澜还跪着，他一连问了梅砚许多问题，梅砚什么都没答。
他说：“你先起来。”
“少傅……”
梅砚伸手把他扶起来，指尖却颤得厉害，宋澜足下一个踉跄，险些又跪下去，被梅砚用力拉住了。
他将宋澜扶回到床上，轻声说：“陛下膝盖不好，以后不可随意跪了。”
宋澜像个没长大的孩子，眼泪止不住地流，想要说些什么长篇大论，开口却抽抽噎噎。
他就这么抽抽噎噎地说，梅砚就那样安安静静地听。
“那天……少傅哭了是么，朕第一次看见少傅哭，少傅是为着朕哭的么？”
梅砚想起来，他说的是自己刚染了暑热病的时候，梅砚守着他，流了一次泪。
“嗯。”
宋澜便想要笑，但哭得太厉害，什么样的笑容都显得苦涩，“少傅，朕那个时候刚知道了你的身世，朕想着，这场病一定是上天的报应，朕要是病死了就好了。可是梦里听见少傅哭，朕难受极了，说什么也想醒过来，哄哄你，跟你说不要再哭了。”
梅砚在旁垂眸听着，依旧没有说话。
他穿的是一件白青色的轻纱袍，显得整个人又轻又白，像是随时都会消散的一团雨雾，却在瓢泼大雨中兀自横生，孤忍而又决绝。
宋澜说：“少傅为什么不早些告诉朕？朕若是早知道，朕就不会……”
梅砚知道他要说什么，忽然笑了下：“告诉你什么？”
他起身，透过窗子去看外头淋漓的雨，十五年来第一次没了惧意。
“告诉你我是梅氏后人，你的君父冤杀了我家一百多口人，所以我来报仇，我逼死先帝是他罪有应得，我搅弄朝堂，是正道之举？你不该恨我，不该怨我，应该恭恭敬敬奉我为师长，颤颤巍巍跪在我面前偿还父辈的罪？”