他记得霍泱问过他，真人就在身边为什么还要买他的周边。
    是啊，为什么要浪费钱。
    白檀将所有的周边丢进大垃圾袋里扎好口子往门口提。
    走到一半，他停下了脚步。
    他缓缓蹲下身子解开垃圾袋，拿起一张盲盒开出来的稀世金卡。
    捏在手里翻来覆去看了很久。
    算了，反正杀青了。
    白檀把卡片丢进垃圾袋。
    又看到了无名指上的戒指。
    他撸下戒指一并甩进垃圾袋。
    原来有些东西是你就是你的，不是你的送给你也拿不住。
    好了，杀青快乐。
    傍晚，厉温言过来了，帮白檀把东西往车上搬。
    在签证办好之前他要住在厉温言家，方便随时联系他去办理各项繁琐手续。
    更像是，他觉得霍泱有可能会找过来，然后继续芜杂又没意义的纠缠。
    不想纠缠，他很累。
    关上门之前，白檀最后看了眼这栋他生活了二十四年的小屋。
    恍惚中，他看到了幼时的自己，和爸妈坐在餐桌前，讲着白天学校里发生的趣闻轶事。
    小学入学那天，他扒着椅子说不想去学校，逼得爸妈没办法连人带椅子一起抬去了学校。
    奶奶从乡下过来看他，从打着补丁的布包里掏出一大把无花果，笑得和蔼，皱纹都舒展开。
    如果没有幸福过就好了，没有曾经也就没有日后的执念。
    白檀望着眼前那些美好的时光一点点变模糊，到最后，餐桌前的人一个一个起身离开。
    自此再也没有回来过。
    灯光也暗了下去。
    就像入学那天一样，六岁的小孩哭得满脸是泪。
    厉温言不发一言揽过白檀的肩膀，轻轻抚摸着他的手臂。
    大门慢慢关上，窗外的红霞散尽，青黑色融进了房间每一处角落。
    透过闭合前的门缝，白檀又看到了坐在餐桌前的霍泱，对着他做的早餐，表面挂着笑，却询问着：
    “你做的？”
    ……
    当晚，陈主任收到了白檀发来的消息：
    【陈医生您好，我要出国了，感谢您这段时间对我的照顾，祝您工作顺利，万事顺遂。】
    陈主任看了好几遍，微笑着回复：
    【一路顺风，祝你前途似锦，也祝你的宝宝健康长大。】
    *
    剧组。
    霍泱坐在休息室，不知第几次拿出手机。
    白檀还是没有回复他。
    再打一遍电话，这次直接关机了。
    没电了么。
    “霍老师，咱们出发吧，郭导已经订好位子了。”
    霍泱站起身拿过外套：
    “抱歉，帮我和郭导说一声我不过去了。”
    “这哪行啊，你可是男主角，少了你这还叫杀青宴嘛，还有好多记者等着呢。”
    “我不太舒服，等改日我请郭导吃饭表示歉意。”霍泱穿好外套拿起车钥匙阔步离开。
    霍泱先回了家，没找到白檀，又去了他家，敲了许久门，始终无人回应。
    心中不安愈发扩大，他一边尝试着给白檀打电话一边敲门。
    电话没人接，敲门无人应。
    这时，拎着扫把的大婶一层层扫上来，看到霍泱在敲门，道：
    “不用敲了，这家住的小伙子走了，收拾了好多垃圾出来呢。”
    霍泱情不自禁抓住大婶的手：
    “去哪了。”
    大婶被他抓疼了，忙抽出自己的手：
    “不知道啊，他没说，就说以后不在这住了。”
    霍泱不信邪一般继续敲门。
    大婶叹了口气，摇摇头也走了。
    楼道里的声控灯亮起又暗下，周而复始。
    霍泱把所有和白檀认识的人电话打了一遍，所有人都说白檀没和他们联系过。
    他又去了警察局，警察看起来很为难：
    “他这明显不是失踪，是自己走的，我们也没办法帮你查。”
    最后又说了一句：
    “一个人要是打定主意要躲起来，就是神仙来了也找不到。”
    霍泱怔怔站在警局门口，不知第几次拨打白檀的手机号。
    为什么，就算是搬家也该告诉他一声。
    再次举起手机，这个永远从容的男人手在发抖。
    如果他做错了什么，白檀大可以提出，打他骂他出气都好，但这个人却一声不吭的消失了。
    打了个无数个电话，电话那头始终提示关机。
    霍泱坐在车上，手机狠狠摔进置物盒。
    他双手扶着方向盘，低下头。
    慢慢想，慢慢分析。
    他把这些日子和白檀所有的对话在脑海中过了一遍，试图找出自己有可能说错的话，以及从白檀说的话中找出有关他去向的蛛丝马迹。
    今天最后一次见到白檀是早上八点。
    白檀像往常一样帮他整理着衣领，笑得明媚：
    “我今天要去中介看看，想把房子卖了搬来和你一起住，有几个小时见不到，你会不会想我。”
    霍泱抱住白檀，亲亲他的额头再亲亲嘴唇，弄得白檀笑出了鹅叫。
    “不想。”
    白檀立马变脸：“你敢。”
    “不想的人是傻瓜，那你要不要也想想我。”
    白檀故作沉思，笑容却兜不住：