在这个非白即黑的世道，没有人敢承认自己是一个灰色的人。
    我是个灰色的人，很早我就知道了这一点，全身裹满泥浆。我是个小偷，是个美容产品推销员，知情不报，教唆敲诈勒索，我还是个杀人犯。
    “微笑。”
    水龙头有点生锈，一直在滴水，我伸手将它旋开到底也只有从边缘处滑落的细流，指缝紧拢，接满一捧水要等上一会时间。
    我盯着镜子里那张模糊的脸，镜子上有层层叠叠斑斑点点的水渍。刚搬进来时，我洗擦了很多遍，没有任何效果。跟着一起放弃的，还有永远扫不干净的墙角落灰和墙上留下的空白印记，依稀可以判断出海报、照片、挂钩、彩带、门框上的刻痕，还有一个大大的囍字，靠着双人床的那两面墙也被不同的枕头被褥染得花花绿绿。
    这个小套间不知道已经换过多少住客，从小孩到情侣再到濒死的老人应该都有，我闻得到这些混杂在一起的人味气息。
    我没办法住公司安排的集体宿舍，心里有阴影，总担心他们半夜会把我团团围住，睡得不安稳。
    搬到这里之后，其实也没有多大好转，依然会经常做噩梦，只是起码吓醒后可以大口喘气，可以在房间里自由走动，可以坐在马桶上好好睡觉。
    水已接满一捧，我尽量弯腰低头，让这捧水完完全全地扑在脸上，如今最满意的也只剩下这双手，手指修长，骨节明晰，指甲修得平整干净。
    旋上关不紧的水龙头，用一方白毛巾轻轻擦干净手之后，我抬起头继续看着镜子，举起双手整整浅蓝色衬衫的衣领，正了正红色领带，把挂在额头上的几根头发撩上去，捋平。
    “微笑。”我开口轻声说话，努力挤出一个微笑，用两个食指把嘴角往上顶了顶，随后转身，拿起放在饭桌上一个黄色笑脸符号的徽章挂在胸口处，把有摩托车电子遥控器的钥匙串塞进裤兜，拎起一个黑色公文包，走到门口处，左手扶着门把手，低头穿上一双橡胶底的黑色假皮鞋，拉开插销，旋转门锁，开门走出。
    楼道里堆满杂物，潮湿昏暗，到处都有散发出异味的垃圾袋，顶上每个角落都有蜘蛛网，上面站着蚊虫的尸体，却不见蜘蛛的身影。
    我顺着台阶快速往下走，心中默念口诀。
    6——观察。
    5——跟踪。
    4——搭讪。
    3——判断她的爱好习惯，消费水平。
    2——自然，永远的路人甲。
    1——找到合适的时机，对她露出微笑。
    一个女孩牵着一条泰迪狗走进楼道，它每次都对我又蹦又跳地吠叫不停，女孩拉紧它靠墙避让，我低头快速和她擦肩而过。
    这个场景隔两三天就会出现一次，女孩住在三楼，是个幼教老师，不是我的目标。
    0——和她擦肩而过，不能给她留下任何具体印象。
    这个小区里只剩下三栋没有电梯的旧单元房，黄色墙面已经大量剥落，有两棵高大的香樟树挡住了阳光，没有物业。
    天空阴沉，我踩着腐烂的落叶走到单元楼后面，被铁丝网隔开的是一个新开放不久的写字楼，三十几层高，玻璃墙体闪闪发光。
    今天是周末，还不时有衣着光鲜的人出入，停车位上停满了小车。
    我低下头，掏出钥匙串，按一下电子遥控器，一辆停在树荫下的电动车响了一声。
    我走过去，跨上电动车，取下挂在前置物勾上的头盔，挂上公文包，戴上头盔，把车钥匙插进锁孔，转过头，对面写字楼的监控室半开着门，里面有上百个监控屏幕分屏，密密麻麻的黑白影像。
    电动车开出小区，转弯时，看到后视镜里自己有些苍白的脸。
    “微笑”，我轻声对自己说。
    扭过头，看到一个外卖骑手和我并驾齐驱，车后架上是美团的外卖箱，脚踏板上放着饿了么的外卖箱，穿着蜂鸟配送的马甲制服，头上戴着一个有竹蜻蜓的头盔，在风中不停旋转。
    小哥回过头来看了我一眼，不等我挤出微笑，回过头去，加快了速度，我加速跟上。
    斑马线是终点，黄灯，外卖小哥闯了过去，似乎他是个长跑选手，恰巧和我这个短跑选手同在一个跑场而已。
    我捏住刹车，单脚撑地，斜对面有一面两层楼高的液晶显示屏，那里是一家婚纱摄影楼，叫做蒙娜丽莎，正在播放一段外拍短片。阳光明媚，新娘举着一捧鲜花穿着婚纱坐在电动车后面，笑得特别灿烂。我穿西装打领结，骑着电动车载着她行驶在海边一条会发光的干净柏油路上。
    不知不觉，我感觉到阳光刺眼，眼睛微微眯起，露出微笑。
    后面突然传来刺耳喇叭声，回过神来，红灯已经变成绿灯，天上乌云密布。
    我赶紧转动油门，向前冲出。穿婚纱的新娘戴着头盔紧紧搂着我，贴在我的背上，笑声在头盔里回荡。
    路面越来越宽，人流车辆也越来越多，我一直面带微笑，想象姐姐正搂着我坐在后边，我努力让自己的身体绷直，好留出更多的位置给她。
    姐姐拿出手机自拍。
    “我真的好美啊。”姐姐说。
    “小心哦，要转弯了。”我轻轻转动车头，来到一个大商场边上，放慢速度，把车开进电动车停放处，取下头盔后，姐姐消失了。
    “加油，勇敢，微笑。”我对着后视镜整理下仪容，锁好车，把头盔扣在车座上。