这是她独自守岁的第一年，说不上孤单，但也没什么仪式感。去年“保险箱”女士精神不错，把护理阿姨辛辛苦苦做的一大桌子菜砸了个稀巴烂，所以今年春节没有去年热闹，比去年太平。
    但太平也没什么意思。
    屏幕上的小三花机械地跑来跑去，忙来忙去。
    不知打了多久，手机屏幕突然亮起，在黑漆漆的房间里格外显眼。
    她暂停游戏，拿起手机。
    是叶一的消息。
    【过年好。】
    许阳秋对着屏幕笑起来，回他：【过年好。】
    要是没有被赋予的意义，春节也不过是平常的一天。但这简简单单的三个字，极其轻松地为这一刻赋予了意义。
    这大概就是仪式感吧。
    手机又亮起来。
    【吃饺子吗？我包了饺子。】
    许阳秋很突然地眼眶发热。
    你看，这一刻也有意义。
    【吃。】
    电梯门打开的瞬间，她突然地，想要一个拥抱。
    一步，两步。
    她脚步无声地走到玄关前。
    “叶一。”
    “嗯？”他手上提着塑料袋，随着他的动作“哗啦啦”地响。
    “能不能抱你一下？”
    他没说话，抬手开了灯。
    灯火通明的房间里，在这个除岁爆竹无声的夜晚，他轻手轻脚地向前半步，轻柔又克制地把她圈在温暖的体温中。
    许阳秋就这么听着他的呼吸声。
    一声又一声。
    都有意义。
    /
    刚出锅的饺子氤氲出水汽，彼此并不粘连，圆滚滚地在盘子里躺着。
    带着水汽的饺子不好夹，许阳秋也舍不得扎破，只好用两根筷子托起来，凑在嘴边吹了很久，才小心翼翼地咬下半个——西葫芦虾仁鸡蛋馅的。
    还挺好吃。
    “你怎么来了？”
    叶一把四五盒饺子塞进冰箱冷冻层，边塞边说：“给你送饺子。”
    好废一句废话。
    许阳秋换了个问法：“怎么不跟院长和小玉一起守岁？”
    “我本来想陪你吃完就走，但院长让我不用回去了。”
    这群长辈磕起cp来比年轻人还起劲。
    可他还是没回答她的问题。
    许阳秋放下筷子，很直接地问：“你觉得我们算是什么关系？”
    叶一犹豫许久，嘴唇碰在一起，却没出声。
    他想说“朋友”？
    许阳秋笑着摇头：“普通朋友不会一起守岁。”
    叶一陷入了更久的沉默。
    如果他是装傻，那么许阳秋大约会生气地将他赶出去。可他眼神里的小心翼翼和难以置信一点不假。
    一个鲜少见过真心的人，要如何迅速相信一个鲜少流露真心的人？
    与其在心里埋怨他，不如下猛药。
    许阳秋胃口不大，吃一点就饱，趁着叶一解决剩下饺子的功夫，她回卧室换衣服，顺带卸妆。
    她出来的时候，叶一指指电视屏幕上的游戏：“这个就是你说的分手厨房吗？”
    “对。”许阳秋靠着沙发坐在地毯上，拍拍旁边示意他也坐过来，“陪我玩吗？”
    叶一看向她的瞬间愣了一秒，走近一些又愣了一秒，然后才在她旁边坐下。
    许阳秋头也不回地给他介绍各个按键，介绍完补了一句：“大概就是这样，我们从第一关开始。”
    她按快捷键跳过絮絮叨叨的洋葱头，迅速地带他过完新手教程，帮他选了个眉毛起飞的小狗角色。
    然后她难以置信地发现不是所有it男都会打游戏，他们中也有打得很烂的，比如叶一。
    满地的番茄、着火的厨房、挡路的小狗还有破碎的她。
    玩了几轮，许阳秋忍无可忍地把角色从小三花换成轮椅狸猫，狂按加速把路障小狗撞开，才终于拿了个两星。
    “不打了吗？”叶一问。
    “不打了，按加速键按得手疼。”许阳秋偏头看他，“看样子你真的从不打游戏。”
    叶一扭过头，用黑漆漆的眼睛盯了她片刻，坐得远了点，不服地说：“再来。”
    “不来。”许阳秋单手撑着身子，挑眉笑。
    叶一又坐远了点。
    许阳秋明知故问：“你干嘛？”
    叶一捏着手柄没说话。
    “好吧，那就再来最后一次。”
    许阳秋按了下一关。
    这一关是在一辆行驶的汽车上做饭。整辆车时不时会从中间分成两半，一不小心就会掉下去。
    出人意料的是，叶一很快掌握了规律，在车分开之前迅速跟轮椅狸猫分开，又在车合起来之后堪称熟练地送盘递菜。
    这一局打完，居然有两星。这是他们有史以来的最好成绩了。
    “可以啊你，再刷一次吧？我觉得我们能三星。”许阳秋提议。
    “好。”
    “你离我太远了，大声指挥你好累。”
    空气静默片刻。
    接着叶一慢慢地挪过来，坐在她身边。
    这一局堪称惨烈。
    整辆车熊熊燃烧，灭火器被丢下车去，在车子的另一边“复活”。但是车子此时是分开状态，他们跟灭火器之间隔着一道鸿沟。
    轮椅狸猫绝望地跳车自尽，眉毛起飞小狗紧随其后。
    真惨烈。
    许阳秋憋着笑：“你怎么回事？”