林真听着同事的议论，默默戴上耳机，卸载了那个平台。
第四年，林真因工作能力出色升职主管，他在宣梁买了套九十平的小两室，依旧每天朝九晚六，只觉得这一辈子就这样安稳下去也就罢了。
谁知年底奶奶的病情再次恶化，林真毅然辞职回家照顾她，开始了住院，检查，出院，吃药，和再入院，不断水肿的过程。
第五年，奶奶终于还是离开了他。
夏日入伏，老家的瓦房纳凉好，也耐不住前来帮忙的人进人出，林真守在灵堂前，时不时添点纸钱，耳边唢呐悲歌不止，汗水已经湿了满背。
他没听到，院外传来的异动。
直到姑婆喊他，“有人来了。”
林真回过头，看到从门外进来的人。
老房子采光较差，男人背光而来，身形愈发坚毅挺拔。
“林真，我来上个香。”他的声音依旧低沉和润。
他身后跟着几个人，将带来的花圈纸人摆满了院角。
林真怔怔望着。
“林真？”
“小真，快让人上香！”
林真回过神，从案桌下拿出三炷香点燃递给他，青烟熏得他眼睛一阵刺痛。
男人三拜之礼后将香插进香炉，林真俯身回了一礼。
男人又在他对面的垫子上跪下，拿了金银添进火盆里。
林真愣了愣，“您用不着这样……”
男人抬眸看了他一眼，又收回视线继续做自已的。
旁边的人议论纷纷，姑婆小声问他：“小真，这谁啊？”
林真摇摇头，只道：“外面那几个麻烦您招待下。”
跪了有十分钟，林真不得不开口：“吃晚饭了吗？”
男人总算又看他一眼，“没有。”
“我去给你弄点。”
男人视线投过来，看着林真扶着腿颤巍巍起身离开，白麻孝衣裹着的身形瘦得骨头都突出来了。
猛地手指一阵灼痛，许彧川缩回手，看着火舌瞬间吞噬掉金黄纸钱。
入夜后，帮忙的人陆续离开，灵堂还需要有人守着，姑婆也已70高龄，林真让她回去休息了。
男人从外面回来，再次在他对面跪下。
“你也去休息吧。”这是男人今天对他说的第三句整话。
林真手指紧了紧，抬头目光冷淡，“许先生，这不合规矩。”
“感谢您来给我奶奶上香，今晚您将就下在屋里去休息一晚，明天就离开吧。”
男人目光沉了沉，叹了口气，“林真，等送了奶奶再说。”
他们又待了一会儿，许彧川开口：“你先去休息。”
林真没动，“您该去休息，辛苦你……”
“林真……”许彧川打断他，语气无奈，“别跟我犟。”
眼里的酸涩瞬间蔓延进了心里，林真眨了眨眼，“不是，这样麻烦你不合适。”
“我知道，是我唐突了。”许彧川好脾气地商量，“不过你还明天有得忙，不休息撑得住？”
“可是这样你也很幸苦。”
“林真，我没在跟你商量。”
男人从未有过这样威严的语气跟他说话，林真不得不服从，起身回屋。
屋内青烟弥漫，脑袋早已经熏得晕头转向，身子又累又沉。林真和衣而眠，躺了没多久竟真睡了。
睡到凌晨，突然惊醒。
他起身跑出房间，男人跪在堂前腰背依旧挺拔，白衬衫的袖子整齐卷了几折，露出线条清晰的小臂，面前的炉里香火又续了新的。
今天之前，林真什么都不懂，却被迫扛起了一切，到处找人来帮忙料理后事，连伤心都来不及。没想到这个五年未见的人会出现，主动帮他顶起了一片天。
林真转身抹掉眼泪，将床铺整理了一下，回到灵位前。
“我休息好了，换你去躺下。”
男人倒没拒绝，起身进了他的房间。
天气炎热，恰好第二天日子不差，就紧着把人送上山了。
下午烧完纸回来，原本拥挤的堂屋再次空了下来。林真抱着奶奶的遗像，坐在门边的长凳上，红肿的眼睛已经干涩到流不出眼泪来。
他感觉自已可能离瞎不远了，他的眼镜在坟前磕碎了，如今人到了跟前才看到。
男人在他长凳一头坐下，伸手给他戴了副新的眼镜。
林真已经没有力气动，他眼睛转了转，“你还没走？”刚一直没看到人，还以为他已经离开了。
男人声音冷了下来，“你就是这样把女朋友赶跑的？”
林真没理解，半天才领悟过来。
“为什么这么说？”
“这么大事，人也不来帮帮忙？”
林真不知道他为什么会觉得自已应该有女朋友，即便前两年奶奶一直催，他都没答应过。
该解释吗？
他没多想，还是算了，如今解不解释有什么意义呢？
看他这心死神哀的模样，许彧川没再追问。
他一直没提离开，林真也不再说什么。他把自已的房间让给他，自已去睡了奶奶那个屋。
躺在奶奶睡过的床上，无助的情绪终于冲破防线，怕被隔壁的人听到，林真将自已捂在被子里，呜咽都很小声。
想起不久前奶奶迷迷糊糊跟他说：“奶奶不中用，那时没多关心你爸爸，也没多给你要几个兄弟姐妹，以后的日子就是你自已一个人过了，要好好工作挣钱，好找个对象照顾你，我这老太婆终于不用拖累你了。”