许意眠嘴甜，灵巧，从小就讨程奶奶喜欢，时常邀请她到家里进行一些诸如下午茶之类的活动。
    除了偶尔回家时，在客厅瞥见一眼，点点头算是示意以外，他们几乎没有说过话。
    都是直到读高中时，许意眠父母因事出国，不放心她一个人在家，托程奶奶暂管两个月，住进了二楼的房间时，程嘉也才真正意义上跟她说上话。
    那天也是凌晨，他坐在二楼露台上望天。
    具体是因为什么已经忘了，可能是因为某些兴趣爱好在提出后又被父亲否掉，可能是觉得自己明知结果却还是提出的样子很蠢，又可能是单纯地觉得这样的日子没什么意思。
    生活总是没有什么意思的，只有在发呆时才感觉有一些生命体的实感。
    楼梯上忽然传来声响。
    房门“吱呀”一声打开，接着有人走出来。
    程嘉也其实并不会在意此刻是谁，但这个脚步声实在太轻。
    落地只有一点点声音，然后就停顿，大概十秒一挪动，像是恨不得给自己插上翅膀，不发出一点声响来似的。
    在凌晨三点的夜里，显得非常的诡异。
    于是他回头，看见穿戴整齐的许意眠正轻手轻脚、小心翼翼地路过，目光还一错不错地盯着他，生怕被发现似的。
    对视的一秒里，两个人都很安静。
    几秒过去，空气随着许意眠一声轻声的骂，才重新又开始流动。
    她脚步恢复正常，不再努力试图不被发现，迈步走进露台，带着一股计划败露的郁闷，略显烦躁地在他边上坐下。
    “现在是凌晨三点，你在这里做什么？”她语气不是很好。
    程嘉也没答，收回视线，仰头望着天。
    许意眠也随他的视线看过去，但几秒后，就兴致寥寥地收回视线。
    她不知道他在看什么。
    别墅区的夜晚非常安静，夜空漆黑，没有光亮。
    每晚都是一样的黑，没有什么特别的。
    好片刻后，程嘉也才盯着夜空，浅淡而随意地出声。
    “出去找你男朋友？”
    虽是问句，但语调非常平静，似乎早有答案在心。
    “……”
    许意眠顿了好几秒，才把那句“你怎么知道”咽了回去。
    长辈不知道就算了，程嘉也应该是能看出端倪的。
    事实上，她从小就经常独居，从初中就开始住校，根本不存在什么父母出国不放心她一个人在家的情况。
    是她谈恋爱被发现了。
    而对方恰好又是个父母不太看得上眼的，才有了这一系列的事。
    许父许母先是关了她一个月的禁闭，没收手机，不让出门，直到忽然有了工作，不得不离开家，但又实在不放心她一个人在家，于是才托付给程奶奶。
    程奶奶不知道缘由，只知道许父许母叮嘱说，最好不要让她出门。
    许意眠在程家待了一个星期，表面上笑眯眯的，活泼开朗的样子，实际上已经快要被逼疯了。
    好不容易摸到手机，发了消息，准备今晚偷偷溜出去，偏偏又碰见了程嘉也。
    计划泡汤，郁闷得要死。
    “你呢？”她身体往后一靠，难掩烦闷，“因为你爸？”
    程嘉也顿了一秒，指尖在露营椅边缘叩了一叩，不置可否。
    十几岁的少年人，总是有少年人独特的感知力。
    就像程嘉也能毫不费力地看出她每天假装平和下面的那一层焦躁，许意眠当然也能感知到，他们家氛围并不太对劲。
    同吃同住一个星期，足以让她敏锐地判断出问题的来源。
    专制、决断、说一不二的父亲，几乎是他们这样家庭的标配。
    排除掉所有既定轨迹之外的事件，扼杀掉所有多余的欲望，只允许有画地为牢的、有限的自由，不允许一点点意外发生。
    两个人在第一次说话的凌晨里，仅仅三言两语就奠定了同样的基础。
    接下来就是一些未曾否认过的默契。
    程嘉也没有跟任何人说过她在深夜里的去向，从未拆穿她乖乖女身份下的那一层叛逆，许意眠也从未在程父向她表示一些未来或许结亲的意愿时，表现出明显的抵触和拒绝。
    双方联系很少，但彼此心照不宣。
    具有同样伤痛的两个人，在某些互相需要的时刻，暂时做了对方的挡箭牌。
    偶有同学看到她频繁出入程家，甚至总是暂住，流言逐渐传开，譬如青梅竹马，佳偶天成，天生一对，诸如此类。
    两个人或许有耳闻，或许没有，但都状似平静地揭过，并没有怎么放在心上。
    一是因为那个时候他们就已经很引人注目了。
    学校里的优等生，出色的样貌，优渥的家境，还有各自在不同领域内的才能，种种因素叠加在一起，早就对捕风捉影的流言蜚语习以为常。
    二是因为，这种双方父母都“下意识以为”的关系，实际上给他们带来了很多便利。
    程父下意识以为程嘉也高三那年坚持要出国，是因为许意眠即将在假期结束后奔赴大洋彼岸；许父许母下意识以为许意眠时常往外跑、回国也不住家里，而是搬去外面的公寓，是因为程嘉也。
    这样的“下意识”简直是喜闻乐见。父母开心，他们轻松，省去了太多的麻烦，对彼此双方都有利，自然没有人愿意多花时间和精力去解释。