摩托车在蜿蜒的山路上向下，风声在耳边呼啸，朝阳在群山后洒下磅礴的金光，直至天明。
窄路上忽遇来车，摩托车减速停下，惯性使然，她下意识伸手扶住他的腰，又在缓过来之后飞快地收回手，改为攥住他衣角。
动作幅度太大，眼神太躲闪，竟然显出几分明显和刻意来。
后视镜镜片一闪，她看见身前的人唇角挂了点笑。
弧度不大，但那点戏谑的情绪心照不宣，心知肚明。
足以让她抿唇移开视线，被绚烂的日出晃眼。
后来摊主说其他花花草草不好养，他又没经验，权衡之下，只好买最好养活的多肉，精挑细选几盆放在那里，吹风淋雨晒太阳，定期检查长势，陪她埋首在桌前。
一晃，竟然也都两个月过去了。
思绪漫无目的地发散，等陈绵绵骤然回神时，才惊觉自己竟然开始不受控制地回忆起平时的喧闹和温暖。
……不行，不能这样。
她晃了晃脑袋，起身去抽屉里翻健胃消食片。
拆破锡纸，药片入口，抬眼时瞥见窗外清泠泠的月光，忽地又想起，不久前分离时，她随口开了玩笑，然后径自转身进门，而程嘉也站在原地，没有动的样子。
漆黑的眼睫颤了两下，嘴唇微张，却是一种没有立场的欲言又止。
……看起来确实挺可怜的。
陈绵绵非常清晰地感觉到，自己的心软了一下。
连带着那点借借口捉弄人的心思一并浮上来，感到一丝极轻的，微妙的内疚。
要说没有惯性依赖是不可能的，哪怕和一只小狗朝夕相处如此之久，感情也足够深厚，更别说是人。
是朝夕相伴在身边，共度每一分每一秒的，活生生的人。
不可否认的是，从她那天坐在小桌边，犹豫等待良久后，向那份文思豆腐伸出勺子的时候，他们那些前尘往事，都在那一瞬间，成为了人生之书里的上一页。
从前那点赌气似的谎言，在此刻清冷孤寂的月光前，竟然显得有些无关紧要了。
……明天找个机会跟他说清楚吧，陈绵绵想。
盯着窗台上的多肉看了好片刻之后，她伸手摸了摸饱满的叶子，踩着拖鞋回到床上，陷入清浅的睡梦中，等待白昼的到来。
但陈绵绵没有预料到的是——
第二天，程嘉也不见了。
次日清晨，陈绵绵照例去上班，出门前隔壁房间还黑着，没有开灯，也没有拉开窗帘。中午下课后回办公室，桌上竟然没有放着一如既往、一直都在的温热饭盒。
同办公室的老师问，今天那个教吉他的帅哥不来给你送饭啦，陈绵绵只能按下那点诧异与不习惯，挥挥手，说本来也不该每天麻烦人家，可能是累了，或者是别的什么样，然后拉开抽屉，从角落里翻出一个勉强尚还在保质期内的面包，垂眼拆开，咬了两口。
从前马虎应对的时候，并没有觉得面包体干硬噎喉，只觉得吃饭只是为了维护人体机能，此刻却倏然觉得，竟然有点难以下咽。
啃了一小半的面包随手放在一旁，手机屏幕来回解锁，刷新着没有新消息的界面，直到快放学也没有吃完。
最后一道放学铃响起的时候，无缘无故消失的人依旧没有出现。陈绵绵抱着书往外走，忽地看到什么，伸手拦住背着书包往外冲的赵墩墩。
“你今天不上吉他课了吗？”她问。
“不上。”赵墩墩把头摇得像拨浪鼓一样，“村长说哥哥不在这里了，这段时间都不上了。”
……程嘉也，离开这里了？
村长知道，但她不知道？
是他告知的吗？
那为什么没有跟她说一声？
一句话都没有？
陈绵绵在原地顿了好片刻，眉梢抬起，难掩诧异地出神。
脑中思绪翩飞，闪过许多念头，直到赵墩墩喊了她好几声。
“陈老师？陈老师！你没事吧？”
“……没事。”陈绵绵回神，松开攥住他袖子的手，很轻地拍了拍他肩膀，“回去吧，路上小心点啊。”
“好。陈老师再见！”
小朋友们鱼贯而出，蹦着跳着跑远了。
陈绵绵在原地站了许久，看他们精神饱满地冲出校门，良久后，才缓慢地迈步往前走。
回家时是一个人走的，路好像倏然变得很长，蝉鸣也异常聒噪。
走到小院前，陈绵绵顿了顿。
隔壁房间还是她出门时那样，往常总是开着的窗此刻紧紧地闭着，里面漆黑一片，没有一丝光亮，更没有什么袅袅的白烟。
连玻璃的反光都显得冷。
陈绵绵踩在屋檐下的台阶上，站在两个房间中间，盯着窗户看了许久。
手机屏幕亮起，又在许久无人触碰中熄灭。拨号页面点开，又在犹豫不决中退出。
良久过去，陈绵绵呼出一口长长的气，移开视线，不再看那间不属于她的房子。
她垂眼，收起手机，从包里摸出钥匙，往前迈了几步，跨过那道泾渭分明的楚河汉界，走进自己的房间。
白色的灯光亮起，驱散黑暗。
门打开又合上，屋内的清冷与安静却挥之不去。
第二天，程嘉也不在。
第三天，程嘉也依旧不在。
日子像水一样流走，一个星期过去了，隔壁房间的门窗依旧紧闭，漆黑寂静，一片冷清，像陈绵绵刚搬来时，完全没有人住过一般。