得说点什么。
    但说什么好呢。无论他正在经历什么，我都无法感同身受。
    这也是没有办法的事情……在这方面，人类真是孤独的生物啊。
    就算是面对十分在意的人，就算想要尽力去感受另一个人的思想、情感与痛苦，也终究是做不到的。
    那种轻飘飘的安慰的话，我是说不出口的。这种时候，是应该说些积极向上的、能够鼓舞人的话语吗。
    可像我这样悲观思想的家伙，就算勉强自己说出那样的话，也一眼就会被看出其中的虚伪吧。
    我的手指无意识地敲打着键盘。刚打出一行字，又删掉，直到最后只是无意识的敲击着同一个字符。
    那边突然传来了新的消息。
    【静，现在能打电话吗】
    我缩在被窝里，愣了一下，然后回答了一个【好】。
    手机的震动打破了房间的寂静。我瞬间接起了电话。
    “这么晚了还打扰你，抱歉。”
    电话那头传来幸村温和的声音。大概因为是夜晚，他的声音比一直以来听上去要低沉。
    “……没事。反正我也没睡。”
    我咬了咬嘴唇，尽量轻松地回答道。
    “你现在身体感觉怎么样。”
    对面的幸村轻笑了一下，说出的话却现实到有些残酷。
    “现在感觉还好。只是最近保守治疗似乎已经没有什么效果了。”
    他顿了一下，然后接着说道。
    “就这么拖着，大概也不会有什么好转，所以就决定要做手术了……安排手术比我想象的要快啊，病院的效率还挺高的。”
    “手术的成功率是多少。”
    “本来就是罕见病，大多数患者比我年长得多。统计成功率的样本比较小，真正的成功率不太清楚呢。”
    “医生告诉你的是多少。”
    或许是我的语气太冷硬了，对面沉默了一阵，并没有回答。
    “精市，我……”*
    我张了张口，语言却好像泥沟中的液体一般滞涩，久久不能组成完整的句子。
    大概是人在夜晚特别容易多愁善感吧。
    我感到眼眶逐渐潮湿起来，不自觉地抽泣了一声。
    “静…… ”
    对面传来一阵叹息。
    “我不想让你哭的。”
    我几乎能想象他那双漂亮的眼睛专注地看向我时的样子。
    那种温和沉静的眼神，简直如同一把湿润的利刃。
    “……如果这就是你的决定，我会支持你。”
    我无声地用手指逼出了眼眶中的泪水。
    —— “但我好怕你死掉啊……”
    我深吸了一口气，闷闷地说道。
    “……抱歉，说了这种不吉利的话。”
    啊啊，我知道哭没用。我不想哭的。
    我的身体也太讨厌了吧，擅自就做出这种反应。
    “那也是一种可能性。”
    幸村的声音沉静而又确信，仿佛他真的看见了未来。
    “但还有很多其他的可能性。我会没事的。相信我，静。”
    他说相信他。
    我很想相信他的，可我的大脑做不到。
    别哭了，身体，别哭了……
    让经受着这种事情的人反过来安慰我，也太过分了。
    在这一刻，我清晰地意识到我是个自私的家伙。
    我没法感同身受梦想对幸村的重量，只能从自私的角度出发，暗暗希望他是我这样软弱怕死的人。
    不要在这种时候也这么有魄力啊，精市。
    “……你还真是超乎我想象的，是个网球笨蛋啊。”
    我还带着鼻音，试图笑着说出这句话，并没有成功。
    “嗯。”
    对面的幸村有些无奈地应了一声，没有反驳。
    一段时间，电话里只剩下他的呼吸声，与我压抑着的细小抽泣。
    “抱歉，没办法说出鼓励的话，还要你反过来安慰我。我太自私了，抱歉……”
    我平复了呼吸，小声说道。
    而幸村的声音从电话那头传过来，声线变得有些失真。
    “自私的是我啊，静。”
    “……今天下午收到手术排期的通知时，我想过要不要等手术做完再跟你说这件事情。但我还是给你打电话了，即使我知道你会伤心。”
    我愣愣地听着他温和的声音。
    “这样说会奇怪吗？听到你在为我担心，我会有点高兴。”
    “……真是恶趣味啊。”
    我只能叹息道。
    ——
    幸村对于自己的病情，似乎比我来得更加冷静从容。
    我知道他是一个自尊心很强的人。但我不知道这是不是件好事。
    他似乎从来不愿意在我面前展现出任何脆弱的部分，即使身体上的脆弱并不会因为个人意志的坚强而消退。
    当他的肌肉突然无力到无法站立，甚至呼吸肌无力到需要机器的辅助，只能一直住在医院里的时候……他究竟是什么样的心情呢。
    我偶尔会陷入这样没有答案的思考。
    幸村那副温润精致的外表简直是最大的骗局。这个人的内在明明比真田的脸还要冷硬坚强。
    在那次电话之后，幸村又给我打过两次电话。
    比起打电话，我通常是更喜欢发消息的。需要实时反应的电话总有种无形的压力，而发消息则轻松许多。