雪停了。
    林朽出了千禧家的小区没几分钟，就停了。
    准确讲，是他走出了下雪的那片区域，大概出了市中心往西走一公里就没再下了。
    千禧让他回家，他就走在回家的路上，每一步都沉重，直到看到家门口那把锁，那把自己锁住的锁。
    三天前，林朽护送千禧回家，盯着她上楼开了灯后打车回的自己家。
    于游那边还等他去换班呢，他急着回家换衣服，所以打车。下车后没让司机走，说三分钟就出来。
    孙芳芳难得这个时间还没睡觉，她换了套新衣服穿，前几年过年的时候带她去街里买的。当时叽叽歪歪不想花钱，林朽偷着回去买的。
    这么多年包装都没拆，今儿太阳打西边出来了。
    他上下打量着，那时试穿还是正好的，现在宽大一圈，人老了，身体都缩缩了。
    “你找新老伴了？”
    不然林朽想不出别的理由。
    “去你奶奶腿的。”
    挨骂了，舒坦了。
    林朽笑笑，脱了校服换了身衣服就要走，孙芳芳诶诶两声喊住他，“上哪去啊？”
    “网吧。”
    孙芳芳挡住门，手在背后反锁，“不行去。”
    “干啥？车还在门口等着呢。”
    老太太这会儿腿脚麻利的呦，三步并两步穿过院子，给司机扔了十块钱，让人走了。
    林朽没拦，他觉得孙芳芳不对劲，人折回来时他已经给于游打过电话说今天不过去了。
    他进东屋，灯亮着，炕上那展黄灯，就是灯泡，通常睡觉前看新闻联播时会开。厅上一根白色的灯管，也有年头了，裹了不少苍蝇屎，这可不是不爱干净埋汰或者怎么着，每一地方有每一地方的过法，农村就是农村，指望他像城里楼房一样瓷砖白墙大艺术灯晃得眼睛都睁不开，不现实。
    林朽顺手开了白灯，炕前支起来桌子上有两碟小菜，林朽爱吃的拌三丝，和林百万爱吃的芥末木耳。还有一壶樱桃酒，孙芳芳有两年没喝了，她觉得不吉利。
    当时林朽出事的前一天，她开了壶樱桃酒跟林朽庆祝着他这第一桶金来着的。
    不知道从哪买的，还是从别人家打的，反正又摆桌子上了。
    林朽坐下，孙芳芳进来，顺手又给白灯关了。
    黄光下的菜并没有太多色泽，看着很一般，林朽夹菜吃，味道也如常，“你想我陪你喝酒就直说，搞这出。”
    孙芳芳坐炕边，拽桌子，林朽脚尖勾着桌腿帮着使劲。
    她一边倒酒，一边说，“从前院老顾家拿的酒，你看人这樱桃，红的，大的。”
    林朽撂眼，“那是车厘子吧。”
    “啧，啥车厘子，大樱桃，车厘子比这还大呢，泡酒不好喝。”
    “你还挺懂。”
    孙芳芳扬着下巴，那你看？
    酒过三巡，林朽红了脸，他白酒的度量就那些，不是什么千杯不醉的牛人，孙芳芳常年喝，比他厉害点。
    林朽问她，“你今儿穿新衣服，是高兴是不高兴？”
    “高兴啊。”
    “高兴就行，你要觉得一个人不得劲，我帮你寻个伴？”
    “不要，我一人自在。”
    “犟。”
    孙芳芳撑着脸，另一手晃着白酒杯，“你想你爷吗？”
    林朽的泪窝子是凡提到林百万，就浅成洼地，“你呢？”
    孙芳芳喝满杯得酒，说了与林朽预想完全对立的话，“挺想。”
    林朽诧异，黄光下看不清孙芳芳的眼，只听见他说，“你爸有多久没给你打过电话了？”
    林朽嚼花生米的动作顿住，两秒后继续嚼，“提他干啥，你别是要趁喝多了给他打电话。”
    孙芳芳骂人的话顺嘴就说，“操，谁爱打谁打，我不打。”
    林朽闷声笑，他知道孙芳芳想给他儿子打电话，但自从他进去再出来后，基本没了联系，林朽也扭着股劲儿不愿意联系，他手机放桌面上，正翻号码，虽然不知道打过去说什么，但听到个声应该也是好的。
    好巧不巧林乔一弹了条语音出来，林朽碰到就点进去了，红点在那儿，他忍不住不点，放出声来。
    “哥，我看到你送千禧回家了。你到家了吗？还是去网吧了？我能去上网吗？……”
    后面太长了就不听了。
    这一条往上，很多很多条林乔一的语音，林朽回的短，嗯嗯啊啊地回，但基本上都转文字扫了眼，林乔一第二天在学校碰到他，俩人都能接上茬。
    孙芳芳听到声，展了颜，“是乔一吗？”
    “嗯。”
    “你送谁回家？谈对象了？”
    林朽低下头，“没谈。”
    “没谈送人回家？”
    林朽把手机扣过去，“少打听我。”
    这一打岔，电话也没拨出去。
    林朽喝得整个人头昏脑涨，照理说，孙芳芳应该让他滚去睡觉，别耽误明天上课。今天一杯接一杯给他倒满，似乎是故意想麻木他，他的意识仅剩下耳朵。
    眼睛睁不开了，满屋子酒气，多闻一口都多醉一分，头得靠手撑着，不然栽下去，十有八九就起不来了。
    他依稀听到孙芳芳讲起以前的事，以前她也爱讲，凡事吹三分，说自己十二岁会开拖拉机，第一次上路就一个人开了二百里地去收地。自己河里抓鱼一个猛子能抓三五条，被村里邋遢男的们调侃又是怎么以一敌十掏了他们命根子。
    后来她又说十五岁会开拖拉机，又说自己以一敌百，拿菜刀追人跑了两百里地。
    真真假假就不重要了，这些话出口后往往都会跟上一句，要不是嫁给林百万，现在指定怎么怎么着了。
    然后林朽就不爱听了，跟她怼上几句，不欢而散。
    可她今天说起的，全是林朽没听过的。
    她说，送林素研走的时候，也是她刚嫁给林百万的第一年，她对这个家没什么概念，唯一里里外外渗透给她的，就是穷。
    土房，土炕。
    公婆见第一胎是个女孩，就要丢了，林百万不说话，他爹妈活一天，他就一天没有话语权。她只能哭天喊地地求，才求得北京的一个姐妹收养了。
    她说她自己为什么总是吹牛逼，因为她上学的时候，成绩特别好，那个时候只要读书就有出路，可她爸妈不让她读，早早给她嫁了，也没得选。
    很大一部分自己的观念也根深蒂固着，也觉得自己应该这样。
    她们同班的女生笨的不行，后来只要接着念书了，都有工作分配，一个比一个过得好。所以她总抱怨，所有的罪啊，都让林百万扛了。
    她从只要出门必扎四股辫的黄花姑娘，变成不修边幅的农村妇女，也就是一纸婚书的事。
    没有人问过她的委屈。
    再后来，林朽的爸爸带着老婆外出打工，孙芳芳全力支持，家底掏空给他们拿上两万块钱，让他们走远一点。
    这一走，就太远了。
    没良心。
    孙芳芳说，没事，换做是她，若是见了外面的好，也绝不回来。反倒是感谢，谢他们狼心狗肺不养儿子，把林朽留下来陪俩老人。
    约摸到凌晨，林朽手机屏幕闪了一下，整点报时。他直磕头，孙芳芳还在说，她好像不醉，提到很多很多人，近到前后院的邻居，说他欠家里多少礼金，可得要回来，远到林朽根本不认识的人，说谁在她困难时拉了一把，她记得人家的好。
    唯独唯独，没有提到林百万。
    或好或坏，只字未提。
    她问林朽，“跟着俩老不死得长大，好是不好？”
    林朽醉的不省人事，笑笑，手胡乱摆摆，嘴上说着，“还行。”
    两斤的樱桃酒见了底，孙芳芳倒出最后几滴。
    她说，“困了。”
    她说，“这一个月身边没人打呼噜，睡得不好。”
    ……
    孙芳芳，享年72岁。
    *
    林朽醒的时候，孙芳芳规规矩矩躺在炕上，十指交叉扣在小腹上。里面是漂亮的衣服，林朽买的，外面是寿衣，林百万确诊的时候，她两套一起买的。
    她吃了十几片头孢，送自己离开了。
    后事的操办林朽有经验了，办席，入土。
    两个老人的去世给他留了一套待拆迁房，和十五万现金。他这时候才知道，孙芳芳的算盘，是从林百万去世的那一刻就开始打算的，因为她以前说过，村里有一对老人前后脚不差一星期死的，后走的那个就一切从简了。
    林朽哭不出来，神经线时刻绷着，两天两夜没睡，待所有都结束，他去了趟网吧，跟于游说明情况，辞了这份也许早就该辞的工作，周自良知道消息后一直跟在他后头，里里外外忙活着，没说什么安慰的话，只是闷头干活。
    他们在网吧门口分开，周自良拍他肩膀说节哀，林朽笑着挥挥手，谢过回见。
    而后漫无目的走在锦城的街，蛇形一般，绕过每一条，脑海里只有一个念头是清晰的，他不想回家。
    他不想回家才遇到千禧，可千禧让他回家。
    大门上那把锁，冰凉，五金店最便宜的那种，生了些铜锈，林朽开锁的手法并不熟练，锁芯涩涩地，拧不动。
    手冻得不行，僵直着，他揣回兜里暖了暖，对着锁芯哈气，再开。
    依旧拧不动，重复试了不下十次，手冷得直打颤。
    穷乡僻壤的破地方，连展灯都没有，冷风呼呼灌进袖口，林朽最后一拳锤在门上，锁身跟着撞击，一下两下冗杂着风声簌响。
    门里杳无回音。
    他眉眼间成河，想嘶吼，却无力。
    头就抵在门上，拳头闷闷锤砸，一下，两下……
    “孙芳芳。”
    “开门。”