手机震动了一下，他拿出来，是赵瑧言——问他去哪儿了。
    他回复：在办公?室。
    不到一分钟，办公?室的门被推开，赵瑧言空着手走进?来，他看?到桌面上的语文试卷。
    “你?被罚重写试卷？”赵瑧言眉头紧蹙。
    左弈翘着板凳腿，右手搭在靠背上，“我主?动请缨的。有事？”
    赵瑧言扯着嘴角，手突然搭在凳子靠背上，“我稍微用一点儿力，你?就摔下去了。”
    “你?敢？”
    “要不试试？”
    “卧槽，赵瑧言你?哪根劲搭错了。”左弈的左手用力扶着课桌。
    赵瑧言突然放手，凳子前面两个腿儿着地，发出响声，左弈被震了一下，脑子嗡嗡响。
    而罪魁祸首一句话不说?回了教室。
    左弈看?着缓缓关上的办公?室门。
    转折已经发生了，他有能力控制着进?程，他知道赵瑧言也?在控制进?程，可人终究是太脆弱。有很多个瞬间，他其实控制不住。
    笔在他的指尖转了一个圈，落在试卷上。
    在赵瑧言没有注意到的地方，在他手掌遮住的地方，他一笔一画写下他的名字——赵瑧言。
    他想，这就是他不可控的事物。
    左弈压着下课铃回到教室，他踹了一脚赵瑧言的凳子。
    “去吃烧烤，我请你?。”
    “为?什么？”
    “你?废话怎么这么多。”左弈绷着脸，“礼尚往来可以吗？”
    上次赵瑧言考了第一，请他吃烧烤，这次换他了。他不想欠赵瑧言的。
    *
    没到周末，一路上没什么人。天?气转冷的缘故，烧烤店的烟火更加明显，左弈老远就看?到从店里冒出来的烟。
    “他们不弄个抽风机吗？”左弈问。
    “啊？”赵瑧言反应了一会儿才?明白左弈说?的是王伯伯的烧烤店，“烧烤的油烟没有炒菜大，而且这样正?好是个招牌，闻着味就过去了。”
    “这样啊。”左弈又问：“楼上的住户不会有意见吗？”
    赵瑧言笑道：“二楼就是王伯伯家，你?说?有没有影响？”
    王伯伯看?到他俩来，笑道：“赵瑧言，你?干脆来我这里打工吧。”
    “瞎说?什么，瑧言以后是要考大学的，你?这不是埋没人才?吗？”旁边一个四十多岁的阿姨打趣道，她?应该是王伯伯的家人。
    来了几次，左弈快把这里当成自己家。拿盘子，选肉，递给赵瑧言，动作行云流水。
    赵瑧言接过盘子，沉默了一会儿才?开口说?：“你?请我吃烧烤，还要我帮你?烤？”
    左弈双手揣在外套的口袋里，理直气壮道：“我烤的你?敢吃？”
    “只?要你?烤，我就敢吃。”
    左弈站在烧烤架前，不知从何开下手。
    赵瑧言靠着旁边的电线杆，“上次在李柯嘉家里，不自己也?烤了，现在就不会了？”
    “那?不一样。”左弈垂眸盯着烧烤架，头顶的白炽灯照得他晕乎乎的，他拿起几串五花肉，看?向赵瑧言，“直接放上去就行了吗？”
    “嗯。”
    “不用放油吗？”
    “五花肉自带油。”
    “哦。”
    没过一会儿，五花肉出了油，滴在碳火上，瞬间升起一阵浓烟。几簇火苗窜上来，肉的边角瞬间被烤焦。
    左弈看?向赵瑧言，期期艾艾地问道：“不会焦？”
    “你?翻个面。”
    “哦。”
    左弈把五花肉翻了个面，又滴了几滴油下去，肉香渐渐散发出来。
    赵瑧言说?：“你?现在可以刷第一层酱料了。”
    左弈看?着旁边的一堆瓶瓶罐罐，“哪个？”
    “左边第二个。”
    左弈直接拿起刷子，酱料滴了一路，他还毫无知觉，豪迈地往肉上一刷。
    “……”赵瑧言有些后悔让他来烤了，他踱到左弈身后，抽走左弈手里的刷子，半命令道：“你?去旁边待着吧。”
    左弈别过脸笑起来，“我很有自知之明的，你?不信。”
    赵瑧言点头：“嗯，我应该相信你?。”
    左弈站在刚才?赵瑧言站过的位置，看?着他烤。
    一阵风，把烤肉冒出的烟吹散，赵瑧言站在烟雾中，挥手将呛人的烟扇走，赵瑧言今天?穿了一件白色的风衣，衣摆在风中飞扬，明明是那?么有烟火气的画面，却又像美术馆里展出的艺术品。
    左弈今天?不饿，所以吃得很慢。
    本来还想从冰箱里拿啤酒，被赵瑧言阻止了，“明天?还要上课。”
    左弈瘪着嘴，“每次来都喝可乐，可乐喝多不好，你?知道么？”
    “不好什么？”赵瑧言嘴角微扬，明知故问。
    “你?就装。”
    最后左弈拿了两听椰汁。
    店里加上左弈和?赵瑧言，只?有三桌客人。王伯伯也?闲下来，坐在旁边边抽烟，边跟他们聊天?。
    “每次都是你?们两个，怎么没见你?带其他同学来？”王伯伯问道。
    左弈拿肉的手一顿，他现在心思多了去了，他想听听赵瑧言怎么回答。
    赵瑧言说?：“别的同学要上课，他们不住这边，下课过来太晚了。”
    他和?左弈对视了一眼：“我跟他关系好，当然带他来。”