被摆上去的鞋子只有一只，另一只鞋被他放在了自己脚边。
    他需要一个解释。
    哥哥可以不告诉他外面的世界是什么样，可哥哥不能什么事都瞒着他。
    他看着018走出浴室——他知道的，哥哥一定会发现这只没有被放上鞋架的鞋子。
    果然，018走过来提起那只鞋，下一秒，他伸手拦住了018。
    “哥，你知道什么东西是红色的吗？”他没等018回答，接着又说道，“书里的知识告诉我，红色是太阳，红色是鲜花，红色是好吃的草莓蛋糕。”
    “嗯，没错。”018说。
    他紧接着说：“红色是血液。”
    018毫不在意地将鞋子拿开，低头看了眼因为反复搓洗还红着的脚和小腿。
    “你是在说鞋底的红色吗？这是今天刷漆染上的颜料。”
    他没再说话，也懒得再问。
    哥哥还是觉得他好骗。
    十岁了，再好骗能好骗到哪里去？
    小东西干脆拿上衣服也去洗澡，哥哥前两年还会陪他一起洗，后来他长高了，哥哥突然说他长大了，以后就要自己一个人洗澡了。
    为这件事，他还郁闷了好一阵。
    一个人的洗澡再加上不明的红色液体，这个澡越洗越郁闷，他连头发都懒得吹，洗完就出了浴室。
    他刚出来，018就站了起来，“你这头发怎么没吹干？”
    018伸手捻了捻他的发尾，又把他又推回浴室里。
    “是吹头发的机器坏掉了吗？”
    “机器是好的，只是我太热了，想出来等头发自己干。”
    “那你过来，哥给你吹。”
    小东西挺高兴的，这个年龄的小孩儿藏不住情绪，他笑着看向018，说道：“谢谢哥。”
    “不用谢，上次给你剪的头发不太好看，下次我争取给你弄得好看些。”018边吹头发边说。
    “没关系，我不觉得难看。”小东西笑着说。
    下一秒他就乐不出来了，因为018问他：“你今天是不是出去了？”
    伴随着吹头机器发出的噪音，小东西没有回答，只是摇摇头。
    018再次问他：“外面好玩吗？”
    他还是不说话，抓了抓自己的头发，随后说了一句：“有点烫，别吹了。”
    018也不强求他现在非得说出个一二三来，不吹就不吹吧。
    018躺到床上，他睡在靠墙位置，小东西则睡在床边。
    以前都是小东西在里面睡，018总害怕他摔下床。
    就算他在床边睡着，018也会在后半夜把他挪到里面去。
    果然018的反常会带来一些不好的事情，他翻来覆去，像是下了很大的决心。
    “你长大了，等我这两天去买一张新床回来，咱们分开睡吧。”
    小东西一下爬起来，坐在床上问他：“我到底长大在哪里？我还没你高呢！”
    018不理他，小东西又下床去找书，他翻开一本书，将上面的字大声念给018听：“十岁是儿童！”
    018转过身看着他，语气平静地说：“可你已经不听话了，你是大人了，小东西……你一点都不小，”他沉默片刻，又问道，“我从没教过你撒谎，我再问一遍，你今天是不是出去了？”
    哥哥这次是认真的，小东西心里明白。
    他不敢承认也不敢否认。
    小东西只能沉默。
    他抱着书不说话，018翻过身对着墙，轻声说：“睡吧。”
    今晚根本就没吃什么东西，茄子干也没拆开，第一次这么早睡觉，小东西硬是睡不着。
    他翻来覆去，又怕吵到018睡觉。
    在他迷迷糊糊终于快睡着的时候，肚子“咕噜咕噜”叫了起来。
    小东西捂着肚子翻了个身，将小球打开。
    羊肉汤、火锅鸡、糯米饭……啊……地面以前好吃的可真多啊，他的肚子再次不争气地叫了起来。
    018闷着声音说：“饿了就去吃东西，把灯打开。”
    “我以为你睡着了……”小东西爬起来坐在床边，内心有点愧疚。
    他觉得是自己把018吵了起来。
    “我一直都没睡着，你憋着劲儿翻身的动静我都知道，吃饭去吧。”018还是没转过头来。
    他饿得不行，打开罐头后快速吃完，接着又尝了一块茄子干，味道不错。
    哥哥对他很好，应该说是非常好。
    他不该骗哥哥。
    小东西看着018，低声说道：“哥，对不起。”
    018“嗯”了声，没再说什么。
    这次的事情让018将门锁看得更紧，他每一次出门都会在外面再次拉拽，确保门已经上锁。
    工作期间还会突然拨打单人间的固话进行抽查。
    小东西再也没有试过打开那扇门。
    他害怕哥哥对他的冷漠和疏离。
    哥哥从不会和他争吵，只会平静地说出生气原因。
    以及生气的后果。
    比如分床睡。
    这比争吵更能让他感到害怕。
    小东西十二岁，书上说这时的孩子正值“青春期”，需要正确引导。
    018立马在书城借了一大堆书。
    那些书被堆放在书桌一旁，有018手臂那么高。
    小东西看得云里雾里，他有天正看着书，突然问018：“恋物癖到底是什么意思？”
    018将他手边那本书抽过来看了眼，一时不知道该怎么回答。
    好多事情他不知道该怎么说，特别是关于“性”的话题，他也不知道该怎么开口。
    但孩子也到了这个阶段……不说会不会不太好？
    可小东西不会走出这间房，018想着拖一天是一天，改天给他借一些关于这方面的书科普一下好了。
    只要是018借来的书，小东西都看得格外认真。
    018不知道他到底看懂没，但只要看了就好。
    又过了一年，平平无奇地早上，小东西刚一张嘴就愣住了。
    “哥，我好像变声了……”
    “变成什么了？”018还没睡醒，“小猫还是小狗？”
    “不是，是变声，声音的声。”他的声音没有了稚嫩的感觉。
    现在的声音……简直难听。
    又粗又沙哑。
    “不好意思……”018坐起身搓了搓自己的头发，“恭喜你了，期待你变声期结束后的声音。”
    变声期持续了半年，小东西也紧张了半年。
    但还好，他的声音真的很好听。
    “哥，早上好。”他看着018说。
    018恍惚一阵，才意识到这是小东西的声音，他说：“早上好，小大人。”
    孩子的成长是飞速的，小东西不知道哪天突然长出了胡子，浴室置物架上的剃须刀也从一把变成了两把。
    小东西十五岁，018脖子后也成了“三五”。
    小孩儿越大越黏人，这和018在书里看到的不太一样。
    书里明明写着会有“青春叛逆期”，会拒绝和家长沟通。
    一意孤行，浪迹天涯。
    他都已经做好了和小东西生气的准备，每天还会在镜子里练习哪个眼神最有威严。
    最好一个眼神就能让他老实，那样就能避免争吵。