我并不讨厌我的钢琴，即使父亲会因为我弹不好琴，会在我的身上留下痛苦的印记。但它的确是第一个完完全全属于“路德维希·贝多芬”的东西。
    没有人会抢走它。
    其实，弹琴也并不是没有好事情发生。
    比如我能自如演奏令父亲满意的乐曲时，他心情一好，我会得到一两枚甜话梅。全家人只有我和父亲可以吃到珍贵的甜话梅。当甜话梅含在口里，我可以忘掉一切痛苦。
    再比如我可以一边用脚摇小弟的摇篮，一只眼关注地板上玩耍的二弟，另一只眼读取乐谱，手上不停止华彩乐段的练习。我觉得自己很厉害，完美完成母亲的嘱托——她有急事要出门，把弟弟们托付给我照看的时候我就这样干。等她回家时，我可以得到她超过一分钟的拥抱。
    我以为，只要这样生活就够了。
    尽管我看不到终结，却已经接受的平静日子，会因为一个名字，掀起汹涌的浪潮。
    某天，父亲的一个朋友来家里做客，他见到我弹琴的样子，说出了一个名字。
    那也是我第一次知道莫扎特。
    “莫扎特，您的儿子或许是第二个莫扎特！请尽快给他找个钢琴教师，一个真正的、最好的——您是小家伙伟大的父亲，这就足够了，钢琴老师就让别人去担任吧。”
    父亲似乎只听见了前半句，他甚至不去考虑是否合理，便默认那就是指向目标的启明星。
    他更没有听见后半句，或许听见了却嗤之以鼻——毕竟莫扎特的音乐是他父亲教的，我如果是第二个莫扎特，音乐教师的位置非他莫属。
    “听见了吗，我们的儿子是天才，他会成为第二个莫扎特——所以，路易斯，你记好：你今年6岁！真是可恶，不能说你只有五岁，他们不会信的……”
    “可是，亲爱的，路易斯才过7岁生日啊……”
    “你不懂，他是莫扎特，就不能说是7岁！听好路易斯，宫廷表演，不管是谁，问你都要说你只有6岁，知道了吗？”
    那一刻，我被父亲眼里的疯狂吓到了。
    从此，我对我的年龄产生了错乱感1——我究竟今年几岁呢？
    ……
    宫廷表演似乎是成功的，它让我的父亲有了底气。在乐师们的聚会上，父亲自信满满地宣布要带我去环游世界、公开演出，遭到了同行们的一致大笑。
    他们说我父亲喝醉了，我还没有学成，和莫扎特差得还远，要赶紧找一个钢琴老师。我的父亲气得憋红了脸，他觉得所有人都在嫉妒他有个莫扎特一样的儿子，他们全都不怀好意。
    但我认为，那些话或许是对的。
    我不知道莫扎特是谁，但我的琴的确没有那么好——我的手很笨。
    父亲给我策划了一次公开演出。他要让所有人看到，他是对的。
    尽管我按照他的指示完成了在波恩的第一场公开音乐会，但的确离成功还差得很远。
    莫扎特的父亲是个小提琴家，但他教出了莫扎特。
    贝多芬的父亲是个歌唱家，他也一样教儿子，怎么就不能和莫扎特一样呢？
    非要钢琴家做老师？
    不不不，都是儿子的错——学校的功课，莱茵巷的小孩子，幼稚的游戏……全部都是阻拦儿子变成莫扎特的东西！
    我没有自己的时间了。
    我所有的时间都是练琴，为了变成莫扎特。
    机械的、毫无生机的、昼夜不停的……
    打骂、暴力、钢琴、乐谱……
    爷爷说，音乐是让人感觉到美好的东西。
    但现在，我一点都不快乐。
    我没有办法说服自己还喜欢钢琴了。
    在父亲又一次打了我之后，我决定不论他要再打我多少次，我都不会再回到钢琴前。
    我是路德维希·范·贝多芬，我永远都不会变成沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。
    也……不想成为他。
    我只想是我自己。
    ——这是年幼的我，压在心底里的抗争。
    ……
    我第一次对父亲说不，坚决地。即使后果是被他暴打后关在地下室的黑暗里，我也没有屈服。
    母亲把我领了出来，一路我都没有出声。她在父亲面前又温柔地问了我同样的问题，即使声音发颤，我也没有改口。
    “我讨厌钢琴。”
    我闭上了眼。我知道，父亲绝对无法忍耐，他的手一定会再次落在我身上。
    “约翰，你不能再这样了，我们谈谈。路易斯，你整理好自己，然后出去玩。”
    母亲拉住了他，我如蒙大赦，赶紧逃上楼。
    我用余光望向父亲，他跌坐进沙发里，手遮住眼，挡住他脸上的抑郁和挫败。
    我只开心了一秒钟。
    *
    ·1778·
    『我……没有讨厌那位小姐，相反的，见到她我很开心……但我，不会道歉的。』
    －
    钢琴的抗争还在继续。
    我甚至为了证明决心，跟母亲的一个亲戚开始学起小提琴。父亲一旦开口说练琴，我便抱起小提琴——多数情况下我只要拉动琴弓，父亲就会懊恼地叫停，最近他开始说什么过两天会有新的钢琴教师来教我。
    钢琴老师？我对父亲的眼光暂且存疑。
    和钢琴沾上边的，绝不会是什么好事。
    我开始盘算，要怎么才能断了新老师教我的念头。
    比如，做一个让人头疼的坏孩子？
    ……
    那位小姐像个木偶一样站在那很久了。
    莱茵巷很少会有这样的人光顾。我在推开窗子透气的一瞬间就发现了她——她宛若一只闯进麻雀堆里的白天鹅，与周围的一切都格格不入。
    特别到像是……从另一个世界里偷跑出来的。
    我趴在窗头，发现四周的人总是从很远的地方起就开始绕行避开了她。他们一点都不惊奇莱茵巷突然多了位贵客，弄得我以为他们都看不见她似的。
    她是不一样的。
    和飞蛾追逐烛光类似，她所在的地方如太阳般温暖明亮，一旦捕捉到，就很难移开视线。
    我说不清心里的感受，只觉得她很特别——特别到如果她是新的钢琴教师的话……
    等等，才没有那么荒唐的事！
    脸有些发烫，我再次望过去，那位小姐已经开始活动四肢了。
    木偶活了过来，街道房舍甚至行人都变得鲜明。我的呼吸变慢，心里竟有些别样的期待——一切，好像就要变得不一样。
    她抬起头，视线是往我这边靠过来的。
    我瞬间溜下窗台，靠着墙拍着胸口喘气。
    差点就被捉住了，她的头发竟然是和我一样是黑色！
    如果真的是钢琴教师的话，我应该不会第一天就气走她？
    呸呸呸，路德维希，这是不可能的事——
    她是女孩子，父亲也搭不上这么好的人！
    你不要妄想，钢琴不是让你痛苦的东西吗？如果她真的是钢琴老师，你一定会讨厌她的。
    我抱住自己的腿，把脸埋在膝盖里。
    我没有那么好的命，我讨厌钢琴。