伊秋耳畔又响起离开大师府邸前，莫扎特那句小声的话。
    他说：“你们终于像一支乐谱了。昨天还存在的间隔的空白，填上了不属于其他人的旋律。”
    她想，大师是对的。
    这样的话，没有什么比它更美妙的脸。
    “伊秋，我想莫扎特先生没有在意‘真正的钢琴’——有踏板的，能带来更多丰富声音的钢琴。所以，我和他的演奏风格不一样，他的轻快灵动，是适合旧的。这就是你一直让我在踏板钢琴上演奏的原因吗，伊秋？”
    她回过神来，却并不想回答他的困惑。
    只是说，路易斯，愿我们的乐谱能一直写下去。
    他也收敛神思，敏锐地不去追根究底。
    只回答，伊秋，不要忘记我是个作曲家。
    那天，他们都有隐于内心的提问。
    却默契地用另一个话题，做了各自的回答。
    *
    人去楼空。
    旅馆干净得像是贝多芬从未来过维也纳。
    仿佛这几天的重逢与陪伴都是错觉。那个和她一起散步，一起去上莫扎特音乐课的人，全都是出于臆想。
    没有道别的离开，伊秋有些无法接受的懵懂。
    甚至旅馆都没有留下一句口信！
    干脆利落得像是一场蓄意报复——伊秋不敢去做最坏的猜想，她背上一片寒意，踉跄着敲开了莫扎特家的门。
    “哟，你来啦。怎么，才和人家相处了几天，这就受不了了？”
    “什么意思？”
    伊秋敏锐地发现莫扎特话里有话。
    “你不是从旅馆来的，正为路德维希的离开而悲伤？等等，你不会还不知道——他匆忙到没在旅馆留信？”
    莫扎特一脸震惊的望着她。
    伊秋听出来了，事出有因。
    贝多芬的离开是有缘由的。
    “告诉我，沃尔夫冈，他怎么了？”
    “哦，那天刚好你没陪他来上课，去帮我们找文献手稿去了。我跟他课上到一半——”
    “说重点，先生！”
    “他母亲病重，回波恩了。”
    伊秋愣在椅子上。
    她突然站起，扒开莫扎特就往外冲。
    “嘿，秋秋，你干嘛？”
    “去波恩。”
    *
    【黑匣子】
    ·1784·
    『从未想过，一个人的离开，能让另一个人的心，荒芜一半。』
    －
    伊秋走了。
    只留下一封不知所谓的信。
    信上的每一句话我都能读懂，但连起来我却不能理解。
    我不明白，我喜欢伊秋，和她离开我能有什么联系呢？
    伊秋没有不喜欢我，我不信这封信是对我心意的拒绝。
    但是，为什么？
    一天。
    两天。
    一周。
    一月。
    一年。
    ……
    为什么有人伤害了一颗心，却反而不能忘掉她呢？
    为什么有人只是离开我，就把我的快乐带走了呢？
    她会像我一样想念吗？
    她会和我一样痛苦吗？
    没关系，我们之间只是隔了一个维也纳。
    伊秋，我总会走到那的。
    到时候，我的痛苦，能不能分你一半呢？
    *
    ·1787·
    『报复并不能使我快乐，但原谅能让我重新尝到幸福。』
    －
    重逢。
    意外，嫉妒，报复。
    ——我承认，我是被夺走糖的小孩，只剩下幼稚的愤怒。
    再见。
    捉弄，眼泪，别扭。
    ——我承认，她流眼泪的时候，我的心也在下雨。
    “对不起。”
    “我永远原谅你。”
    ——我承认，原来我的糖，一直都在那里。
    *
    ·1787·
    『守护神从未离开。』
    －
    从波恩去往维也纳的时候，我满怀希望与憧憬，以为那里自有我另一番天地。
    从维也纳赶回波恩时，我的世界杯绝望与痛苦填满，我正在走向地狱。
    并非是我不爱故乡——我怎么可能不爱那里！那里是我为什么是我，那里是我的心、全部的情感、快乐和遗憾。
    是我逃不过的命运。
    为什么上帝总在我感到快乐的时候，就收走一份我的幸福呢？
    看看，这个依旧酒气熏天的男人终于会抱着我哭泣了——他的眼泪有什么用，现在对着我赞美母亲的好品格又有什么用？
    母亲已经是一个垂死者了！
    我第一次冷漠地打断他，用不能违背的坚定震慑住他：
    现在我只想和母亲呆在一起，任何人都不要打搅！
    母亲，我的母亲——
    她盯着我的来处，眼里满是绝望和恐惧。直到我走到她面前，她看清跪在窗边的我，才恢复慈爱和安详。
    我开始捧起她的手用祈祷般的语气低声说话。
    我跟她讲我在维也纳的见闻——我会成为有名望的音乐家，莫扎特说我有前途，他让我捎来一句问候。
    母亲的眼里仿佛含着幸福，她说，我知道的。
    然后，她的眼神变成一种我无法表诉的叮嘱——
    “弟弟妹妹！”
    这是母亲的最后一句话。
    她的手从我的掌心滑落，不再呼吸，不再微笑，抛下我，去往天国。
    我在母亲的遗言里吗？
    好像不在的，好像又和我有关。
    母亲是爱我的吗？
    是爱的，毕竟曾经她会抱着我，父亲的踢打会落在她身上，而我不会受伤——
    但自从有了弟弟妹妹，母亲的爱似乎和我无关。她总是要照顾最小的，她的爱没办法分给那么多人。
    父亲不可靠。
    母亲置死都不能不挂念她幼小的孩子——她只能拜托我，因为我是最大的那个，最可靠的那个。
    但她似乎忘了，就算我是最大的，我也是个孩子。
    现在，我要撑起一个家。
    父亲把母亲的遗物换钱去喝酒，而我在莱茵巷尾找到了烂醉的他。两个弟弟不服管教，完全是两个野孩子。最小的妹妹一岁多，只会呱呱大哭要人照顾……
    这是一堆烂摊子。
    是路德维希·贝多芬的责任。
    心脏很痛，活着好累。
    我原本以为，伊秋留下的那封信，是在等着我长大……而现在，母亲的离去，是逼着我成人。
    强硬的卡放给父亲的资金，把弟弟们送去做学徒不再让他们浑浑度日，找一个保姆照顾妹妹操持家务……
    昨晚这一切，我终于能好好一个人品尝是去母亲的痛苦了。
    布洛宁一家来看望我，资助我去维也纳的爵士也捎来了问候，威格勒医生叮嘱我不要沉浸在悲痛里……
    他们叫不醒一具尸体的。
    我活着，却是尸体。
    直到一双手臂环住我。
    我的眼泪终于能流下来了。
    “路易斯，你还需要守护神吗？”
    我听到伊秋这样问我，她的眼泪顺着我的脖子流进我的心里。
    眼泪是热的，她是热的——