曹特助合上笔记本，抬头对前来发餐的空姐比了个噤声的手势。
    空姐会意，递上矿泉水和三明治后继续往后排走。
    曹特助拧开瓶盖抿了口，侧头看向身旁正在闭目养神的男人。
    一双长腿屈在狭小的空间里无处安放，身上气度与周边格格不入。
    这趟行程是昨天临时决定的，来不及预约航线，只能坐普通飞机。
    他们上午刚到沪城，处理完事情的时候已经是下午三点，按正常情况应该明天再回，可老板坚持要求预订最近一班的飞机。
    时间紧迫，曹特助再三协调也没能订到头等舱的票，只能硬着头皮跟老板汇报情况。
    结果老板说什么？
    经济舱也行。
    如此急切，要不是跟了老板这么久，他都要怀疑老板是不是着急回去见哪个小情人了。
    -
    宋渔锁好店门，先去街对面那家蛋糕店拿了提前预定好的生日蛋糕。
    回到家的时候，整个楼道里都飘着饭菜的香气。
    开门进屋，冯秀美并没有像往常那样迎上来，厨房里有笑闹声。
    “来，尝尝味道怎么样。”
    “唔，不错，但是不是有点淡了。”
    “嗯，好像是，那再加点盐。”
    “那肉再炖几分钟吧，你不是牙不好嘛”
    “……”
    宋渔顿了顿，半晌，直到厨房里的说话声停了，她才喊了句：“妈，我回来了！”
    “哎呦，回来的正好。”冯秀美快步出来，接过她手中的蛋糕盒，嗔怪道：“不是让你买个小点的就行嘛。”
    宋渔笑笑：“你过生日嘛。”
    “行，你快去洗手，马上就开饭。”
    ……
    偌大的饭桌上摆满了大小不一的盘子，其中不乏好几道海鲜，都是晋水的做法。
    面对熟悉的味道，宋渔却显得兴致缺缺。
    她全程低着头，默不作声地听着对面两人说话，筷子只伸向面前离得最近的两盘菜。
    冯秀美用胳膊肘碰碰邹勇军，眼神不断往对面飘。
    接收到妻子的暗示，邹勇军清了下嗓子，状似无意地问：“小渔，最近医院生意怎么样？”
    突然被问到，宋渔先是一愣，随后说：：“还好。”
    礼貌又疏离的回答。
    宋渔本以为对方会就此终止对话，刚伸出筷子，又听他说：“忙不忙？人招到了吗？别累坏身体。”
    明明是关心的话，她却觉得莫名抵触。
    在青春期，那个普遍叛逆的年纪，冯秀美曾经很骄傲地跟身边的同事、邻居说：“我家小渔很乖，从来不跟我们顶嘴。”
    宋渔也一度以为自己没有叛逆期。
    直到几年后，她才发觉，原来不是没有，就是还没到时候罢了。
    唯一跟那个年纪不同的是，她学会了隐藏。
    “嗯，我知道。”宋渔含糊应道。
    她又匆匆扒了几口饭，而后放下筷子：“我吃饱了。”
    “吃这么少？”冯秀美看着她碗里还剩下的大半碗饭，不由皱眉。
    正想再说两句，旁边的邹勇军出来打哈哈：“吃饱了？那咱们就切蛋糕吧。”
    说着，他起身把桌子中央的盘子挪开，拎起蛋糕放上去，动作小心地拆开包装，夸赞道：“这蛋糕真好看。”
    冯秀美傲娇地哼了声：“那当然，也不看谁买的。”
    紧绷的气氛得到些许缓解，无意破坏母亲的生日，宋渔配合地把拉住插好，点燃。
    “啪”地一声，四周陷入黑暗。
    只余下烛火盈盈跳动。
    “快许个愿。”邹勇军催促道。
    冯秀美笑说：“我能有什么愿望，就希望我们小渔好好的。”
    宋渔心下一软。
    “然后……”冯秀美视线在两人身上扫过：“希望我们这个家也好好的。”
    宋渔刚提起来的嘴角，忽地又落下去。
    “吹蜡烛吧。”邹勇军说。
    短暂的黑暗，灯再度亮起。
    冯秀美拆开塑料刀准备切蛋糕。
    宋渔再也坐不住了，双手抵在桌沿向后一退：“我先回房间了。”
    随着落锁声响起，一切和谐温暖的假象都被撕破。
    宋渔背着抵门板，不敢想母亲此刻的脸色有多难看。
    她真的努力过了，但还是没办法，尤其是在听到那句“我们这个家”的时候。
    家吗？
    她早就没有家了。
    宋渔阖上眼睛，安静地听着外面的动静。
    邹勇军在安慰冯秀美：“没事没事，你今天是寿星，可不能生气。”
    “这都好几年了，每次都这样，我有时候都怀疑是不是我做错了。”
    “孩子还小呢，等过几年她就明白了。”
    “算了，等会我去跟她聊聊。”
    说话声被碗碟碰撞的声音代替。
    很快归于平静。
    宋渔长处一口气，缓步走到床边坐下，余光扫到床头柜上的照片，她伸手拿过来，指尖慢慢拂过每个人的脸。
    视线开始莫名变得模糊。
    宋渔努力眨眼，试图把那股酸涩感憋回去。
    “啪嗒”。
    有液体滴落，砸在玻璃板上。
    与此同时，“叩叩”两声，卧室门被敲响。
    宋渔倏然回神，迅速把相框往枕头下面一塞，扯着袖子胡乱在眼角蹭了蹭，转头朝门外喊道：“进！”
    推门而入的瞬间，冯秀美一眼就看到了女儿微红的眼眶。
    她走过去，在女儿身边坐下，开口前先叹了口气：“小渔，你到底为什么不喜欢他？”
    这个“他”，指得自然是邹勇军。
    宋渔抿了抿唇，不知道该如何回答。
    有些事，有的人能走出来，而有的人永远都走不出来。
    在她心里，妈妈身旁的位置应该永远是爸爸的，可她没办法强求母亲跟自己一样。
    她也知道母亲夹在中间左右为难，但她真的做不到。
    见她不吭声，冯秀美又问：“小渔，说实话，这些年你邹叔对我们母女俩还不够好吗？”
    “妈，别说了。”宋渔撇开视线：“我知道他人挺好的。”
    “那你到底在闹什么别扭？回回吃饭都这样。”
    宋渔再次陷入沉默。
    冯秀美突然有些急躁：“你说话啊！”
    刚才的委屈再次涌上心头，宋渔腾地起身：“因为他不是我爸！”
    “你爸？”冯秀美也跟着站起来：“你爸早死了！”
    “那又怎么样，他死了也是我爸！”
    突然的沉默。
    两人情绪都有些激动，肩膀剧烈起伏着。
    片刻对质过后，宋渔忽然动了，她从床底下拖
    出行李箱，然后打开衣柜，一股脑地把衣服都丢进去，最后是那个相框。
    冯秀美：“你要干嘛？”
    宋渔默不作声，在衣服堆上压了两下，扣上盖子，掉头就走。
    这个家，哦，不，这个房子，她一分一秒都待不下去了。
    -
    普通客机没有wifi，余宵是下飞机后才看到宋渔的消息。
    他急匆匆赶回来，就是为了准时出现在她面前，却对方先关门了。
    算了。
    余宵收起手机，吩咐司机：“回公寓。”
    晚上八点，小区楼下依旧热闹，不少家长带着小孩在楼下小广场玩，清脆的笑声隔着很远都能听到。
    宋渔拖着行李箱从中间穿过，感觉自己像个突兀的闯入者。
    突然有小姑娘从面前跑过，笑着扑进妈妈怀里，童言童语地说着刚才在小伙伴那里听来的笑话，母女俩抱着笑成一团。
    空气里弥漫着一股土腥味，不知道是要下雨还是下雪。
    冷风瑟瑟，宋渔把半张脸缩进领口里，抬手尽量拢紧，步履维艰地走出小区大门。
    身后的嬉闹声拉远了，她像是突然被抽光了全部力气，松开拉杆缓缓蹲下，把头深埋进胳膊里。
    不知道过了多久，有什么东西从天空中飘落，钻进脖子里冰凉一片。
    宋渔打了个哆嗦，终于舍得抬头，她伸出手接了下，后知后觉地发现。
    哦，原来是雨夹雪。
    雨势渐大，对面路灯被折射成绚烂的光，眼前的视线越来越模糊，分不清到底是雨水还是眼泪。
    宋渔就这样仰着脖子静静看着。
    面前不时有路人走过，总会回头多看几眼，疑惑这姑娘是不是遇到什么事儿了。
    她全都恍若未见，好像整个世界都在远去。
    这座城市很大，大到找不到一个可以让她产生归属感的地方。
    宋渔想不明白生活怎么会变成这样。
    不知道哪来的一辆车，不偏不倚地停在对面，车灯刺眼，她下意识抬手挡了下，没当回事。
    突然，视野里闯入了一只手。
    宋渔微怔，慢慢放下胳膊。