老居民楼的房型是两室一厅一卫一厨一阳台。小户型适合作为单身公寓，这样一间作为卧室，一间可以作为书房或计算机房；也可以找个同居人, 两间房都可以布置成卧室。
    温妙然按段知影所指的方向看过去，只见卧室的门开着，并排的隔壁那间，却是整个家里唯一关着门的。
    段知影把卧室让给他，自己睡沙发，也就是说, 隔壁那间关着门的，大概率不是卧室。
    温妙然转头看段知影，问：“你昨天睡哪儿？”
    “……沙发。”
    “啊？我不住这儿，你也不睡卧室吗？”
    “睡过。”
    “什么时候？”
    “你刚走的时候。”
    一个模糊的时间点。
    温妙然看向段知影，见对方的反应淡淡的，没什么情绪波动，没有久别重逢的喜悦，也没有分道扬镳的怨怼。
    要么就是他离开的时间短得不足为道。
    要么就是时间虽长，二人还一直保持着良好联络吧？
    温妙然思考的沉默，被错误解读。
    段知影紧接着补充了一句：
    “现在床单是干净的。”
    “啊？”温妙然一愣，而后才反应过来，“我不是介意床单干不干净，更不是介意房间有没有被你用过！我问这些，是在想怎样才能更好分配房间……”
    “沙发给我就够了。我本来也不睡。”
    “为什么不睡？”
    “……”
    “你是有事？还是失眠？”
    “……有事。”
    “好吧。”
    段知影都这么说了，温妙然就没再拉扯。
    进卧室之前，他还是不放心地提醒了句：“别熬夜太晚，要注意身体。”
    仍坐在沙发上的段知影，平静地看着他。
    比别人都浅的眸色被昏暗的灯光蒙了层滤镜，静水流深地摇荡着某种情绪。
    段知影应了声“好”。
    但温妙然有种直觉，这家伙的答应并没有走心。
    该不睡还是不会睡！
    进了卧室后，温妙然犹豫了一瞬，是否要关上门。
    想了想，他还是没有这么做。
    虽然关门睡觉会令他有安全感……
    但他更不忍心把段知影“关”在门外。
    转身，环视室内。
    温妙然只见，这间房的装修风格，和他被雨淋湿的那一套穿搭，色调很一致。
    都不是成熟男人偏好的黑白灰，而是更奶融融的童话色块拼接，使整间房看起来有点像儿童房。
    那种温馨无害的，一进来就会觉得心情很好的卧室。
    他缓缓走到床边，坐下，柔软的被子托着他的身体。
    奶酪图案的芝士黄被罩，被铺平得毫无褶皱，其上一根头发都没有，毫无被睡过的痕迹。
    很干净。很香。
    温妙然联想起刚才客厅的对话。
    让他轻笑：
    好怪，段知影为什么要特地强调“床单干净”？
    总不能段知影之前睡的床单是脏的吧？
    比如我刚走的时候，床单没来得及换，这个人就枕着我枕过的枕头，盖着我盖过的被子，躺在我躺过的床单上……
    被我的气味完全包裹？
    思绪发散至此，想象到沙发上正坐着的那位优雅的、高贵的、成熟的男士，睡过自己风格幼稚、或许还残留着自己的发丝和气息的床……
    温妙然的脸颊就热起来。
    别想了，多少有点变-态了。
    他一时没法深究，到底是设想段知影这样的行为比较变-态，还是私底下如此肖想段知影的自己比较变-态。
    大概这注定是无眠的一晚，在客厅和段知影坐在一起时，还安逸得发困，现在进了卧室，温妙然又冷得清醒。
    他想趁机检查一下段知影有没有在忙，或者有没有备睡的倾向。
    温妙然蹑手蹑脚走到门后，扒着门框，悄悄探出脑袋。
    他吓一跳！
    因为段知影正看向这里！
    但……
    很快发现不对，温妙然随即注意到，虽看着卧室门的方向，但段知影的视线却没有对焦，好像只是虚虚地落在地板上。
    不知是在专注思考什么，还是大脑过于放空，以至于他突然冒头，都没惊破段知影的出神。
    手机倒扣在桌面。
    也没看到计算机或文件。
    整个人安静地坐在黯淡的灯光里，像待机中的器械，毫无生机。
    看得温妙然心悸：
    这叫有事？
    这分明叫失眠！
    “咳咳。”他轻轻出声，走出房门。
    段知影回神，抬眸看他，木然的表情肉眼可见地鲜活了一剎，问：
    “怎么了？需要什么？”
    “没需要什么……只是，睡不着。”
    “……”
    段知影沉默着蹙起眉，似在思考。
    自己失眠倒是习以为常，一点都不焦虑。一听到他失眠，或许都算不上失眠，只是暂时睡不着，这人就表情沉重，严肃得像在思考如何立刻攻破这等医学难题。
    “你好像也睡不着。”温妙然继续说，“要再聊聊天吗？”
    “好。”
    自己独坐的时候，就那么形单影只坐在冷空气里，外套都没披一件。
    温妙然坐下来时，段知影就当即找了厚实的毛毯，给他披上。
    见过有双标的，多数是宽于律己严以待人的。
    这个人怎么完全反过来了？
    温妙然侧过头，看到只着毛衣的段知影，肩胛骨撑起单薄的衣物，加之黑色更显瘦，使得整个人气质更孤寒。
    他忍不住抬起胳膊，把毛毯下的空间露出来，示意段知影：
    “和我凑合一下？”
    他猜段知影不会拒绝自己。
    果然，段知影几乎没有犹豫，径直坐了进来。
    温妙然用的沐浴液是段知影刚换的，两人身上散发着同样的成男香。
    两具身体贴着，共享同一块毛毯。
    体温在细绒下交换，逐渐趋平。
    本不同步的呼吸，也在互相迁就，直至同频，直至适应彼此的存在。
    独处时的孤寂感，在和段知影相处时，就烟消云散。
    “嘿嘿，”温妙然傻笑起来，“我们之前是不是关系很好？”
    他感觉到肩膀边贴着的手臂肌肉绷紧一瞬，他看着段知影，段知影也回头，正凝望着他。
    距离很近。
    “怎么突然这么问？”
    “我对你没有对陌生人的拘谨感，你对我的照顾也总是恰到好处。在现在的我看来，你和我才相处不久，可我已经很确定，我们之前关系一定很好。”
    “是很好。”
    “果然。”温妙然挠挠脸颊，“明明关系很好，我却不记得了。这种感觉，就好像把珍贵的东西弄丢了，好可惜。”
    他听见段知影深深吸进一口气，又缓缓吐出，再开口时，声音一贯的沉且稳：
    “我不可惜。”
    “啊？”
    温妙然意外于段知影的反应，同时也才意识到，从始至终，自己失忆迷路至此，这件事，段知影的接受程度，远比温妙然自己高得多。
    要经历过什么，才能练就这么淡定、包容又强大的心脏呢？
    脑袋空空的温妙然，一时想不出答案。
    段知影视线落向地板瓷砖上，一处被顶灯映得如火的光点，似在梦中凝视着篝火，喃喃道：
    “你在这里，我们就可以创造新的回忆。”
    一句令温妙然心尖揪起来的话。
    初听有点刺激，酸酸涩涩的，好在回味甘甜。
    “我喜欢你这句话！”温妙然笑起来，“好啊，我们就来创造新的回忆！”
    他朝段知影伸出手，元气满满的青年音，在冬夜里呈现暖炉的效果。
    他看见表情几无波动的段知影，大概是被自己这个动作感染，主动勾了勾嘴角。
    虽然还称不上是笑了，但至少看着，心情是轻松的。
    段知影同他握手。
    温妙然兴奋地说：“接下来的日子，请多指教！”
    “嗯。请多指教。”
    两人横竖睡不着，坐在客厅沙发上，互相依偎着窝在毛毯里，有一句没一句地聊着没营养的嗑。
    从屋子里的老电器，聊到今天的气温。
    从被罩上的奶酪，聊到体温枪的配色。
    果然，只要坐在段知影身边，温妙然就会觉得安逸。
    聊着聊着，温妙然就困了，大脑开始迷糊，眼前开始朦胧。
    他打着自己都不确定的瞌睡，半睡半醒间，依稀察觉有人在碰他的指尖。
    很轻很轻地，轻得让他会以为是幻觉。
    要不是出现了好几次，他一定会忽略。
    只不过，对方若即若离的，似乎想碰，又不敢用力。
    像想接近一枚极其美丽的泡沫。
    “唔……”温妙然用意志力，将自己黏糊的眼皮扯开，睁开眼。