她还要待下去吗？
    或者说，她适合吗？
    盯着屏幕看了很久，只要文字便可起到催眠作用，眼皮很快开始打架。
    怀宁又一次梦到苏城的四月。
    那个人间芳菲尽的春天，十七岁的少女背一只淡蓝色书包，裙摆扬起，翩翩蝴蝶一般穿过小巷，停在一座小院前。
    “妈妈，我提前……”
    她推开门，因院内狼藉顿在原地。
    父母齐力种下的海棠不复往日繁茂，枝条弯身，花瓣散落点缀于青色石板边缘，杂乱水痕变成沉重的黑。
    怀母手提行李箱，穿戴整齐，分明是要出远门的模样。
    要离家的同样包括刚知晓的怀宁。
    “宁宁，我给你收拾完行李了，检查一下有没有少，生活用品不要管，我给你买新的。”
    怀宁怔然，迈不动步子，只喊：“妈妈……”
    “妈妈带你回青城。”
    怀母牵起她的手，弯腰注视怀宁。
    眼线在褶皱处晕开，湿意是流过泪的象征。
    “跟不跟妈妈走？”
    怀宁无法拒绝一个极少流泪，极少脆弱的妈妈。
    火车鸣笛吵醒她两次，断断续续睡着又醒来，终于在天亮时到达青城。
    怀宁在十七岁时离开了出生地苏城。
    ——
    “我当初走的匆忙，所以我们就断了联系。”
    要满二十七岁的怀宁对着摄像机笑，看上去却有些伤感，弧度不似往常大。
    今天是《朋友错过》先导片的录制，地点是自己家里，六位常驻嘉宾分开回答来自节目组的问题，两天后所有人飞去第一个录制地，开始为期二十天的旅程。
    与其他综艺不同，《朋友错过》奉行时效性的准则，节目边录边播，时不时会有四人或两人直播，最后一期全员参与收官直播。
    先导片录制之所以要求分开，是在为之后的猜测互动环节做准备。
    简单来说，对于具体哪位和哪位是彼此错过的朋友，观众们还未知晓。
    如此，六人齐聚录制现场前，用选项猜测来打乱关系来获得流量和讨论度的方法便能起效。
    工作人员接着提出第二个问题：“中间没有联系过吗？”
    怀宁摇头：“没有。”
    现场陷入一阵静默。
    监视器后的颜笑提醒怀宁继续说下去。
    工作人员适时开口引导：“是没有合适的机会吗？”
    怀宁的双手绞在一起，“互相错过五年，很多东西都已经变了，比起机会，更怕的是发现关系其实已经无法挽回。”
    也怕自己不再是自己，他不再是他。
    怀宁仍笑着，带笑面容却因她此刻的话而增添悲伤色彩。
    “请用几个形容词描述一下你这位朋友。”
    耳麦里电流刺啦。
    “怀宁老师不要太明显的，一眼就能看出来是柯遂老师的词。”
    怀宁脸色未变，“细心，很守时，说到做到。”
    最后一个问题。
    “来参加节目前，有预想过结果会如何吗？比如两个人重归于好，还是仍然大路朝天各走一边？”
    值得深思的问题。
    怀宁想了想，诚实吐字：“我不知道。”
    人生在世，最忌讳半路开香槟，怀宁有过领悟的惨痛经历。此外，最好也不要抱有希望与憧憬，平常心地面对一切，自然会很轻易接受那些本无法接受的事物，并且甘之如饴。
    抛掉安稳生活，颠簸一路，提一只行李箱，从苏城到青城，重新入学适应的日子。
    毕业迷茫之际，新鲜感与向往之心双重加持的诱惑，一朝入戏，不得已扮演另一个完全不同的自己。
    只差一步之遥斩获最佳新人，无数冠以天赋的头衔被旁人加持在她身上，又一个个摘下。
    这些经历，无一不是在告诉怀宁：你不要对自己，对自己的人生抱太大期待。
    ——
    “那今天的录制到此结束，怀宁老师好好准备，期待两天之后的见面。”
    工作人员收拾好器材，离开时对怀宁打招呼，怀宁笑着招招手，捡了件外套穿。
    “不要笑了，小公主人设太落俗，找到今天的感觉，综艺结束之后我给你换新路线。”颜笑伸出手指将怀宁的嘴角往下拉，继而端详她这张脸：“过两天先导片播出买个卖惨热搜预热。”
    说罢她环视一圈，注意到冰箱上仍贴着三年前年份所属的生肖：“不过我看，你这也用不着卖，连着三个除夕一个人过。”
    “还是早点进组好，至少有人陪。”颜笑疑惑：“我记着你就刚进圈那阵忙，怎么现在也没时间回家找父母？”
    “他们都不在上京这边住。”
    怀宁垂眼，她感到一阵冷意，说完给自己倒了杯热水捧在手里。
    虽看不清脸色但不难让人猜到有难言之隐。
    不过怀宁父母离婚这事，作为经纪人的颜笑是知道的。
    这样看，大约是同双亲关系都不算好。
    思及此，她难得说了宽慰话：“今年过年前争取送你到组里，前提是你还在我手底下。”
    怀宁嘴角象征性地扬了下，“谢谢颜姐。”
    “抓住这次上综艺的机会。”颜笑拍拍她肩膀：“早点休息，记得收拾行李，后天我来接你去机场。”
    ——
    每逢旅行，怀宁都要颇具仪式感地生场病。
    这次格外来势汹汹。
    嗓子哑，头很重，意志昏沉到睁眼都成了一种奢望。
    耳边却响起少年清冽声线。
    “怀宁，你说过放学要等我的，人呢？”
    “怀宁，你还记得自己说要考哪里的大学吗？”
    “怀宁，我不会再和你通话了，再见。”
    怀宁看着十八岁的柯遂低下头，黑发掩住他眼底的倦意和失望。
    他转身离开，背影落寞。
    她挣扎着想喊，她想对他发消息解释，说不是这样的，我没有失约，我没有故意要走。
    然而妈妈尖利的嗓音又一次将她拉回去，“我说了我们不会再回苏城！你急着回去干什么？”
    “你早恋了？和柯遂对不对？没有，我看也快了，那更不要回去了。”
    “怀宁，苏城和青城，你自己选一个，回苏城了就不要再来找我喊我妈妈。”
    枕头濡湿半边，脸颊烫到似火，温差过大，怀宁的睫毛扑闪，一下两下擦过枕套花纹。
    他的确是细心，守时，说到做到。
    像他们曾经约定过的那样，等她放学回家，来上京上大学，也没再打过来一个电话。
    留她一个人在青城。
    怀宁翻身，皮肤触到干燥的另一边。
    自昨晚睡到现在，整整十二个小时，她喉腔内干到能原地钻木去火。
    力气留存不多，但足够走到厨房倒杯水。
    缩半个身子到一处，披了条毯子，怀宁慢吞吞穿过客厅，饮下半杯水。
    唇瓣渐渐湿润，半张脸埋在玻璃杯内，杯口折射出一道黑，怀宁心口一跳，放下杯子，望见门口进来个人。
    下一刻，那颀长身影转过身。
    轮廓眼熟，动作也熟悉，又再度叫她安下心。
    她按开客厅灯光开关，眼睛因为光线眯住。
    柯遂穿了一身黑，连同黑色帽檐下的眼睛都似浓墨，眼眸白得似珍珠，黑白分明得精致，让人忍不住想伸手抚那颗眼下痣。
    怀宁也的确这么干了。
    她脑子还烧着，不太清醒。
    手臂抬起，微热指尖挨至发凉脸庞，贪恋中和的舒适温度，手指从一根变成两根，最后覆上整个手掌。
    她的表情和动作都有些傻气，问：“我给你发消息了吗？”
    或者说。
    “你收到我的消息了吗？”
    第3章
    没有她在身边，我不是很习……
    怀宁再度醒来的时候，疲倦消去大半。
    拿床边的体温计测了下温度：36.9°。
    拉开抽屉放进去，桌上放了盛着半杯水的玻璃杯，她坐起来，被子落到腰间，太阳穴头疼欲裂的感觉不见。
    迅速冲澡，换好衣服后浑身清爽。
    怀宁穿一条白色睡裙走出房间。
    客厅的灯亮着，她自觉奇怪，而这种感觉在看到厨房炖着银耳雪梨粥后达到顶峰。
    掀起的锅盖还在手里，房门处传来窸窸窣窣的响声，有人在输密码。
    滴的一声，密码输入正确。
    怀宁愣在原地，忘记从视频教学中学到的防御动作。
    柯遂走至玄关，脱掉黑色大衣，发顶细小发丝迎灯。
    他没戴帽子，差一点就与她的梦境重合。
    “你家冰箱里没有冰糖，我填的外卖地址不太准确，出去找了下外卖员。”
    他将袋子放到岛台上，从橱柜里抽出碗，问：“烧退了吗？”
    怀宁后撤两步给他让出位置，说：“退了。”