9月2日，开学日。门铃响时，沉时安才迷迷糊糊醒来。
太阳斜照进房间，空气里有股昨日未散的潮湿。
他开门，是常来的酒店服务员，一手提着保温袋，一手拿账单。
“早啊。”对方随口打了个招呼，眼神扫了眼空荡荡的房子，“之后就你一个人收啊？”
沉时安怔了一下，没说话。接过袋子那一刻，才发现分量比平时少了些。
沉纪雯没有停掉订餐，只是改成了他的量。
他站在门口低头看了几秒，再关上门。走进厨房，把早餐盒放在台面上，一口没吃，先去洗了把脸。
冰冷的水泼在脸上，一瞬间像是从头到脚都被提醒了过来。
她不是忘了他。只是安排得体。
他的胃突然开始发胀——饿，却吃不下。
他最终还是把早餐吃了，动作机械，一口一口咽下去时没有任何味道。
吃到一半，门又响了。
这次是沉兆洪。
对方没客套，进门直接坐下，说道：“你先吃，吃完有事跟你说。”
沉时安看着他，没说话，继续吃最后几口饭。
沉兆洪也不催，等他全部吃完了才开口：“你之后去新加坡读书。学校已经找好了，是国际课程，那边环境干净，人也没那么复杂。”
沉时安愣了一下。
他说不出话来，仿佛整个反应系统顿了一秒。
他以为最多不过是让他离开中环的公寓，离开洪兴会，不再用沉家的资源。
他已经准备好承受那些。
但没想到，是连香港都不让他留下了。
“是让我滚？”他冷冷地问。
沉兆洪皱了皱眉：“你别那样说，我没要你放弃什么。只是换个地方念书，你年纪也到了，早晚要出国。”
他没说话，低头看着他递过来的机票，但眼底那点讽意，没藏住。
沉兆洪靠在沙发上，看着他：“我没跟我老婆说这事，也不会跟别人讲。安排是我做的，不是她的意思。”
这句话像块冰，顺着后背滑了下来。
——这就是他能争到的底线了。
不是被驱逐，只是被转移。
沉时安没说话。
过了几秒，他点点头，算是应下了。
沉兆洪看事已谈妥，起身要走，又像是想到什么似的，补了一句：“对了——你妈，前两天从戒毒所失踪了。人找不到。”
像提起一个麻烦的物业问题，他说得很随口。
沉时安猛地抬头。
他的第一反应不是震惊，而是空白。
“你不是说会派人看着她？”
“她突然闹着说有人害她，趁夜打伤了我的人逃的。”沉兆洪摇头，
“你要是太在意，我就派人去找，要是不在意，就当她自己走的。她那个状态，也留不住。”
说完，沉兆洪拍了拍他的肩，打开门走了。
沉时安站在原地，指尖收紧，手心发冷。
他不是对陈娟有多深的情感，甚至说不上有亲情。
但她是他母亲。是他出生那天就在身边的人。
是他曾经最想逃离、也是唯一可以叫“妈”的人。
她现在不知道死哪去了，而告诉他这件事的人，连一丝歉意都没有。
如果他从一开始就只是陈安，没有拥有过这些东西，他不会恨。
可偏偏他尝过了被接纳的味道。
也曾握住一点光，哪怕只是她赏赐的。
现在，那些全都被剥掉。
他不愿承认的是，他早就知道会这样。
只是没想到会这么快。
他恨这一切曾经给予，又抽走的温柔。像一场诱导过的梦，醒来时，连地面都不在脚下。
他望着窗外，雨停了，路灯下干得发亮的沥青路反着光。
良久，他走回房间，把那只早就收拾好的行李箱，推到光底下。
行李箱是标准登机尺寸，滚轮沉默地陷在灰蓝色地毯上。
沉时安坐在地板边，看着打开的箱子。
几件换洗衣物、证件、现金、几本书。全装进去了也还有大半空着。
他转身走出了房间。
主卧的房门没锁。他推开，径直走进浴室。
沉纪雯的沐浴液还在。透明玻璃瓶，银色泵头，标贴是法文的，一种带青香的木质花调。
他熟悉这味道，在她经过他身边时常闻到。
他抬起手，轻轻压下一泵。
香味一下子在掌心散开，性器几乎是瞬间勃起。
他低头，冷眼看着自己的东西兴奋地一跳一跳，前精不值钱地直往外冒，像个只有生理本能的动物，拼命展示自己，只想要获得她的青睐。
怎么可能获得？
她有自己的世界，他只是刚好撞进去，然后被温暖过。
可就是这“温暖过”，让他发疯。
沉时安甚至开始有点恨她。
他知道不应该。她没做错任何事。
但他已经没有力气再去分辨对错了。
他只知道自己现在像只饿得疯掉的野狗，什么都失去了。连渴望她这件事，都只能靠着泡沫和想象来完成。
他死死握着性器，像是根本感觉不到疼，只是机械地撸动着，用她留下的气味把自己一点点逼疯。
他从头到尾都没有发出任何声音，也没有射精时的快意。
那更像是一场自残。
结束的时候他几乎是空的。
香味仍在皮肤上，他喘着气站起来，手撑在洗手台边，眼睛看着镜子里自己的脸，红着眼、头发湿乱。
活像一只被人抛弃的孤魂。
沉时安想起几个月前的自己，简直天真得令人发笑。
站稳脚跟有什么用？
只要还站在地上，就永远有人可以把你推倒。
只有把所有东西都攥在自己手里，才是真正的安全。
只有坐到顶端，才不会再害怕失去。
他擦干手，把那瓶沐浴露拿起来，放进行李箱里。
关上箱子的时候，脑子里忽然闪过一句她曾经说过的话。
“你其实也没那么坏。”
是吗？
他看着行李箱冷笑了一下。
她大概不会知道，她这句话到底错得有多离谱。