新加坡午后的阳光比香港狠辣，白晃晃的光线刺得人睁不开眼。沉时安提着行李箱走过入境大厅，一眼就看到出口处有个黑衣男人举着块写着“Shum  Sze  On”的白牌子。
    他站住，愣了半秒，才走过去。
    对方自我介绍是管家，姓林，说是沉先生安排他来的。
    “车在外头。”管家微微弯腰。
    沉时安没说话，拖着行李走向车子。上车那一刻，他闻到皮革座椅带着淡淡香料味——很新，很干净，像是给贵客准备的。
    他知道自己该感谢。
    可惜他的感激之心早已被啃空，只觉得讽刺。
    他不过是个被送出境的私生子，却住进了一栋设有花园泳池、佣人配齐的别墅。
    那不是为他准备的，是为“姓沉的孩子”准备的。
    他的房间在二楼，朝南，天花板高，书桌上甚至摆了写有他英文名的文件夹。他走进去，什么都没说，放下行李，盯着那张铺得整整齐齐的床看了许久，忽然觉得有些困。
    他在这间房间里睡了整整十二个小时。
    开学那天，天刚亮就下了一场暴雨，校园的红砖在水气中泛出温吞的光。
    沉时安穿着校服，扣子扣得规规矩矩，走进这所国际学校的大门。
    他用英文自我介绍，语音标准得挑不出错，一下子吸引了几个女生注意。他一笑，那点香港口音的尾音就成了点缀。
    他看起来就是“那种人”——皮肤白，五官深，制服穿得像订制，眉眼又冷，笑起来时疏淡有礼。
    这种人永远不缺人喜欢。
    有人试着接近他，找他借功课，递水，约他午餐。他都礼貌回应，但永远没第二次。
    他对谁都客气，谁都没走近一步。
    成绩很好，每次考试都拿前几，老师记住了他，叫他坐前排。他照做，却连一个多余的眼神都不肯给同桌。
    林浩当年就是这样活的吧。
    他试着模仿那种生活，甚至故意走过校门口晒太阳的长廊，知道有人会盯着他看。他背着书包穿过篮球场时，身后总有脚步声放慢，呼吸声靠近。
    他不是要融入这个世界，他只是想在掌控感中获得喘息。
    第二个周日，他坐在书房看着窗外的暴雨，管家敲门，说是大小姐的电话。
    他接过，没出声。
    “喂，是我。”熟悉的声音落下来，柔软温和，“沉纪雯。”
    他说：“嗯。”
    电话那头顿了下，又问：“你在那边……还好吗？”
    他看着窗外一排雨滴从屋檐落下，“挺好。司机，管家，佣人都有，房子很大，像医院。”
    “……对不起。”
    这两个字从她口中说出来，不像歉意，更像是某种无法言明的温柔。
    “最终还是没能保住你。”她低声说。
    他忽然笑了一下。
    “你不用道歉，”他说，“我不是你的责任。”
    他语气平淡，像在说别人的事。
    可手指却在手机边缘缓慢摩挲着，骨节收紧，指甲扣得壳发出细小声响。他低着头，让笑意盖住了真实。
    “爸爸也不是抛弃你，”她说，“只是为了避开冲突……你还是我们沉家的人，还是姓沉。”
    电话那头的她在小心翼翼地安抚，用力保住他在沉家的一点身份。
    沉时安靠在沙发里，半阖着眼。
    “哦，”他说，“那我以后就靠这个身份，混出点样子。”
    语气里没有喜怒，甚至带着点懒散，像是笑。
    她那头似乎是微笑了一下，“你会的。”
    他说：“你给我打电话，是不是说明以后我们还能常联系？”
    “当然。”她轻声说。
    “那太好了。”
    他望着窗外的雨，心里却早就翻过了一页。
    她说了“你还是爸爸的孩子”，也就是说，她自己也愿意相信他还是“沉家”的。
    那就好。
    那就让她继续这样相信，让她成为自己站回去，夺取一切的台阶。
    电话挂断后，他坐了很久才起身。
    那天下午，他重新打开了书桌抽屉，把几份学校社团的招募通知拿出来，一张张仔细看。
    接下来的日子，他在学校里变得更忙。
    学生会的学长来找他谈话，英文辩论队邀请他试训，有老师建议他考虑申请美国大学的预备课程。
    他说好，都好。
    他知道自己外表完美，知道自己一举一动都能吸引别人。
    别人喜欢他没关系，他不喜欢任何人。
    那样他就不会再失去。
    沉时安的名字很快在学校传开。
    成绩好，长相好，身上带着一点让人捉摸不透的疏离感。
    他不太搭理人，但又永远有礼，抽身得干净利落。别人送来的巧克力、笔记本、生日邀请卡，当晚便会出现在房间垃圾桶里，处理得毫无痕迹。
    他在演一个顶尖的、无懈可击的沉家少爷。
    沉兆洪来的那天，是十二月中的某个周一。
    他是来出差的，正赶上学校开家长会。
    他出现在报告厅后排，穿着普通的休闲服，沉默地听老师讲述教学安排。
    老师点名表扬了几位学生，其中就有沉时安：“非常出色的语言表达能力，逻辑极强……安静但专注，像个冷静的研究者。”
    沉兆洪侧头，看着讲台上的照片演示和黑板上的成绩排名。
    从九龙城寨到洪兴会的地下账目，到现在私校的顶尖学生，这孩子都做得出色。
    这种稳准狠的心性，不是天生的天才就是走过血路的人。
    家长会后他没有多话，只说：“晚上有个饭局，一起去吧。”
    餐厅是殖民地风格的中餐馆，木格窗，桌上点着蜡烛。席上是位东南亚做海产出口的客户，还有几位新加坡当地商人。
    沉时安照旧不多话，恰到好处地笑，递酒、夹菜、听人说笑时眼神不动声色，但一开口就恰到好处地接住对话，像一个训练有素的少将。
    服务员上了一道菜，名叫“娘惹叻沙烩墨鱼”，颜色柔白，看似温和，实际上辣得很。
    沉兆洪吃了一口，顿了一下，微微皱眉，但仍淡定咽下。
    有人问：“怎么了，沉总？不合口味？”
    他笑笑：“没事，长了个溃疡，热气罢了，回去喝点凉茶就好了。”
    “多久了？”对方客气问。
    “几周了吧。”他不在意地说，“好几年了，好了又犯，估计年纪上来了。”
    对方忙摆手客套说哪里的事。
    饭局结束前，沉兆洪转头看了沉时安一眼，意味不明：“吃得还惯吗？”
    “挺好。”沉时安拿餐巾擦了下手。
    几日后，他要离开新加坡前，把一张文件放到沉时安书桌上，是两家登记在本地的贸易公司，股权清晰，账面干净。
    他只说了一句：“你看看，哪家你想管就管着，练练手。”
    沉时安翻着纸页，没抬头，语气轻描淡写：“不是让我只专心读书？”
    “试试看。”沉兆洪语气平淡，“别太大动作，做出点成绩就行。钱、人手都配给你。”
    他点点头，“好。”
    那一夜他没急着睡，坐在书房窗边，看着花园外灯光慢慢熄灭。