苏黎世一间基金管理办公室内，会议刚刚散场。空气里还残留着咖啡与墨水的气味。
沉时安坐在窗边，翻阅着一份尽职调查摘要。
秘书低声提醒：“卢森堡那边希望延长托管窗口，怕六月底之前监管政策有调整。”
他“嗯”了一声，继续在文件空白处批注。
几行字落下，便决定了一笔两亿美金的资金迁移方向。
“请确认资金来源属实。”
律师递过钢笔。
他目光淡淡地落在纸上那一排字。
沉时安。
这叁个字许久没有出现在任何正式文件里了。
他静了几秒，才缓慢在那一行上签下：
S.on Shum
签完，他将笔合上，没有看第二眼。
律师还在确认文件，秘书随后跟进行程：“接下来是巴黎，LTCF那边明早九点会有一场结构会谈。”
沉时安略一点头，起身换上外套，将钢笔收回西装内袋。
会议桌上，文件、合同、电脑，一样没落下，整整齐齐归入随行助理的公文包中。
他步出大楼时，天开始聚起乌云。
手机在掌心震了一下，是美国东岸时间上午八点的短信提醒，一笔长线期权自动触发止盈，回笼一千一百七十万美金。
他扫了一眼屏幕，并未点开详情。
对他而言，这不过是系统每日例行的波动之一。
没人告诉他，有人正在参加婚礼。
也没有人告诉他，那人穿了一条墨绿色长裙，坐在第叁排，阳光洒在眼睫上时移开了视线。
所有讯息在系统中都井然有序，唯独她不在数据结构内。
她的动向，向来不设提醒。
婚礼设在伦敦郊外一座小教堂。
草坪修剪得整整齐齐，教堂前方搭了浅白的拱门，缠着真花，玫瑰、桉叶、百合，花香清淡。
沉纪雯穿了一件墨绿色真丝长裙，头发随意盘起，脚踩一双细带高跟鞋。她到得不早不晚，刚好在仪式开始前十分钟落座，身侧是几位老同学。
新娘是她就读LSE期间最亲近的朋友之一，Isabel，两人毕业后渐渐疏远，但未断联。她收到的邀请，是对方亲手写的信。
她来了，带了一份得体的礼物和一束小苍兰。
典礼开始，阳光恰好穿过教堂外侧的玻璃，洒在长椅木背上，温暖而静谧。
新娘挽着父亲走向新郎时，全场鸦雀无声，只剩下花童踩在草地上的轻响。
沉纪雯原本维持着惯常的礼貌微笑，却在看清新郎脸上那种毫无保留的神情时，忽然转开了视线。
那是一种太干净的目光。深深地凝视着，专注等一个答案。
他说“我愿意”的时候，新娘哭了。
午宴设在教堂外的草坪上。
沉纪雯走在人群中，Isabel忽然拉住她的手，笑着说：“什么时候到你呀？”
她愣了一下，随即笑着摇头：“还单着呢，还没遇到合适的。”
她答得自然，笑容也稳，以至于连自己都没有察觉语气的停顿。
但她没能维持太久。
Isabel转头唤了声“老公”，身旁那位新郎回过头来，脸上带着一点宠溺的无奈：“又拉着人家聊八卦了？”
她笑着搂住了他。
那动作自然到像是他们从一出生就属于彼此。阳光正好，照在他们交握的手上。没有避讳，没有隐瞒，也没有任何可以质疑的地方。
心里有什么极细微地动了一下，沉纪雯不由怔住了。
那是一种空洞到接近失温的羡慕。
原来，他人可以这样堂堂正正地说爱。
可以毫不避讳地喊“老公”，可以在众人面前亲吻、拥抱，而不会有任何一双眼睛因此皱眉。
她不行。
不是没有，而是不能。
她永远不可能牵着那人的手，站在阳光下。
他们的关系需要遮羞布，需要被小心藏好，不被允许拥有结晶。
她永远不可能成为“沉太太”。
她必须笑着对所有人说：“还在等吧，缘分这东西，急不来。”
她曾以为，自己掩饰得很好。
直到亲眼看见好友在阳光下，挽着丈夫，笑得安心又坦然。
那是她永远无法触碰的洁白。
她知道他们是什么。
可她不敢去想。只要脑中浮现出两个字，那一半相同的血就开始翻滚，在她体内逆流，让她眩晕、作呕、手心冒出冷汗。
她心里太清楚，自己一直以来对他的抗拒，对他每一次温柔的忽视，不是因为他有什么错，也不是因为他们的关系始于他的心机深重、步步谋算。
而是她不能不冷漠，不能不推开。她的脖子上始终像是缠着一根看不见的细线，线的那头绑着伦理、道德、家庭、秩序。每一次她软弱，每一次想向他靠近，那根线就会收紧一点，把她勒出细密血珠。
她疼，她害怕。
她也恨。她甚至恨他。
为什么他不能只是他，为什么他要是沉时安？
他要是能平庸一点就好了——
不那么优秀，不那么聪明，不那么深情，她是不是也就能……少爱他一点？
她用尽理性抵抗，最终却发现从一开始，自己就在偷偷盼望他赢。
她想起中叁那年学校的演讲发表。
那天天很蓝，操场上的讲台，阳光烫在后背。同学们一个个走上去，说着自己的理想。她站在麦克风前，声音坚定地说，她想不依附谁，不被定义，靠自己活出自由的人生。
可现在，她觉得自己被困住了。
不是被谁囚禁，而是被一段无解的关系，一场无法说出口的感情，困在自己亲手点燃的火里。
她站在婚礼现场，听着祝福声起，风吹起新娘的头纱，阳光洒在那对新人肩头，安稳、明亮。
而她，仍然只能低头微笑，说：“还单着。”