洛翎看见，明娴这次沉默了很久。
    “你有诗性。”
    良久，明娴抬眸道：
    “你生错了时代，洛翎，这个时代的文学，怎么也挽救不了了。”
    少女问，您也救不了吗，老师？
    明娴摇了摇头，说，不行。
    “雪原与盛夏从未回应过我。”
    她说：“但我仍会让暴雨落下。”
    让他们虔诚篆刻，让他们俯身叩首，让他们全部都记得。
    少女未曾发觉，她墨色的眼眸里有一丝蠢蠢欲动的欲念。
    那是一种被人们称为“野心”的东西。
    绵延不绝，至死方休。
    就像余烬。
    ***
    与明娴的背道而驰，是在洛翎十四岁的时候。世界就是这样，事情发生后才会发现，其实一切都有迹可循。
    那个冬天很乱。
    随着末日系统的进一步完善，主战派和亲和派打的不可开交，警力和政府形同虚设。人类急需一个强有力的政策保障。
    明娴就在那个落着冷雨的冬天，踏上了从政的道路。
    ——从此，与洛翎分道扬镳。
    “为什么？”
    洛翎记得自己一遍一遍地问那个女人。
    “是你教我文字有创世的力量，如同暮雪，从一而终……”
    ……可你却第一个食言。
    明娴则温和地看着她：“我高估了自己，也高估了人类。”
    “现在的人类不适合用文学去浸润——那对自傲的他们来说，太柔和了。对付愚昧，只能以暴制暴。”
    “但为什么是你？”洛翎第一次冲她发了火，“有那么多人可以去从政，但是你不可以！”
    “为什么我不可以？”明娴反问她。
    就在那一刻，洛翎突然意识到一件事——
    明娴对自己太温和，太温和了。
    温和到让她忘了，眼前这个女人是第一等公民，从出生就被测试出来的“领导型天赋”。
    ——它的意思是，明娴此人，天生就该去让千人俯身、万人叩首。
    而不是在这里，和她一起。
    坐而论道，空谈误国。
    洛翎甚至都没有意识到自己哭了，她头一次感到了一种灭顶的恐惧。
    是的，恐惧。
    “因为你，是唯一一个能看得见我的人。”她听见自己颤抖却压抑的声音。
    明娴一怔。
    “因为是你告诉我，我追求的东西是有意义的，是你告诉我，我也有价值——是你把我拽出了铁柜，所以我不允许你食言……”
    “……连你都走了，我怎么一个人在这条路上走下去？连我这辈子最敬仰的人都已经放弃——”
    “你告诉我啊，明娴，你让我该怎么坚定？！”
    说到最后，她已经跪坐在了地上。
    泪水模糊了眼眶，洛翎听见一阵脚步声，不似平常的稳重，似乎在压抑着什么。
    然后，那个人轻轻托起了她的后颈。
    她无法思考，只能听见另一个人温柔又克制的呼吸。
    明娴给了她一个虔诚的额吻。
    “对不起啊，小羽毛。”
    明娴轻声说：“但接下来的路，的确要拜托你了。”
    “要记得，不论世事如何，都要从一而终。”
    雨落无声，轻羽漫洒。
    在一片寂静的冷雨中，这是明娴的最后一个承诺。以至于到六年之后，它们仍然萦绕在她午夜的梦里。
    那时候，她说：
    “我们不会分离。”
    “我们永远同在。”
    第6章 逢
    日子一天天平和地翻过。
    洛翎最近几乎每天都泡在那座浪漫而悲伤的工作室里，和千棠讨论一首古诗的去向，或许和苏漾翻一翻群众投稿——即使只有寥寥几张。
    “《逢她于秋》。”
    苏漾若有所思地念道。
    “投稿人？”
    “来自外城。”苏漾回答，“笔名，伊甸。”
    洛翎笔尖一顿：“谁？”
    “伊甸。”苏漾道，“怎么了？”
    “……没事。”洛翎深吸了一口气，“可以为我念一次吗？”
    “当然。”
    苏漾不明所以，但还是展开了纸张。
    “逢她于秋
    我说她似九月
    九月似她
    在秋的旋律中如纱
    藤蔓疯长
    触一次 秋月的华
    风似轻纱
    只一眼 星海落涯
    我只愿将这一页童话取下
    附上逢她于秋的年华”
    苏漾读完了，然后评价道：“哇。”
    “哇什么？”
    “外城的人能写出这种……”苏漾似乎突然想起愿和千棠也来自外城，改了口：“蛮活泼的，这期可以选这一篇。”
    “嗯。”洛翎不动声色，“那这期版面叫什么？”
    苏漾沉吟：“都逢她于秋了……要不就叫《秋》？”
    “哈哈，你真有意思。”千棠从一旁插了过来，“五月说秋？”
    “那就《忆秋》，满意了吧？”
    苏漾翻了个白眼。
    洛翎暂时把两人的互怼搁置一旁，伸出指尖触了触“伊甸”两个字，忽然开口道：“就叫《逢》吧。”
    “逢？”
    “嗯，重逢的逢。”
    苏漾看了看她，忽然福至心灵：“洛翎，你是不是认识这个‘伊甸’？”
    洛翎很缓地点了点头。
    “嗯，认识。”
    ——何止认识。
    她连“伊甸”这个名字是怎么取出来的，都记得清清楚楚。
    “在遥远的古代，信仰神灵的教徒将人类的来处称为‘伊甸’。”
    她听见空旷教室里的回响。
    “伊甸是一座花园，神告诉人类夏娃，不要去触碰花园里欲念的禁果。然而她被蛇蛊惑，吃下禁果，从此知晓了罪与欲。”
    “‘我曾告知你们，当你们吃树上果实的那一天，你们必将灭亡。’神如此对她说道。”
    “于是人类被逐出伊甸园，原罪就此犯下，毒蛇成为了世世代代的诅咒。”
    老教授湖蓝色的眼睛平静的出奇，她垂眸询问道：“洛翎，你有什么想问的吗？”
    “嗯。”白裙少女抬起纯真的眸，“为什么夏娃知晓了罪与欲，就会被惩罚？”
    教室寂静，空旷。
    明明是能坐满一百多位学生的地方，却只有她们两个人的身影。
    光落无声时，洛翎听见了教授温和的回答：“因为她看见了、明白了，这是神所不允许的。”
    “因为窥见，所以入罪。”
    “……那您为什么要以伊甸作为笔名呢，教授？”少女略显困惑，“既然有罪，为什么还要思念来处？”
    “我没有思念来处。你要明白，若是一味向后回眸，就只能沉溺在回忆的海里。”教授轻扶了一下眼镜，温和地说道，“我是想要再创来处。”
    少女一怔，喃喃道：“再创……新的伊甸么。”
    “心愿罢了。怎么了？”教授问。
    她轻轻摇了摇头：“没什么，只是和我之前认识的……一个人，很像。”